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1. Ming, syyskuu
Ensimmdinen Kdisky:

Koveta kuoresi, paaduta sielusi - pelasta itsesi

Valvoessani 6itd vuosia sitten, pyorin ja etsin oikeaa asentoa.
Endéd vain valvon, en pyori, enkd etsi oikeaa asentoa. Uni tulee
jos on tullakseen. Hiljaisuus ei helpota, eikd pimeys armahda.
Odotan aamua. Todellisuutta. Seurustelen yoni yhden ja saman
ajatuksen kanssa. Ajatus ei jitd minua rauhaan, enkd mind aja-
tusta.

Suomen olisi pitanyt varustautua 30-luvulla. Kaikki maailman-
palon merkit olivat ndhtdvilld. Me emme silloinkaan olleet yksi-
mielisid. Emme sopineet, emme toimineet. Olisi pitanyt. Oli-
simme pédrjanneet paremmin. Kenties Karjalaa ei olisi menetetty.
Kenties jatkosotaa ei olisi sodittu. Olisimme saaneet lentdvan
lahdon sodanjilkeisiin jdlleenrakennushankkeisiin. Kenties kan-
sakuntamme olisi nyt kehittyneempi, yhtendisempi ja sivis-
tyneempi.

Isa kuoli koviin kokemuksiinsa. En silloin ymmartanyt, miksi isd
tappoi itsensd. Olin tdysin keskenerdinen raakile, vasta kuuden
ikdinen poikanen. Siitd ldhtien olen ollut kehitysvammainen.
Muistan isén mustavalkoisena. Néaen hdnet kuvassa, jossa kaikki
on hyvin. Unissani isd on mustavalkoinen, vaikka unissa kaikki



ei ole hyvin. Olen nyt kuudenkymmenen. En vieldkddn ymmar-
rd. Olen yhé keskenerdinen raakile.

Konetuliaseita, kenttatykistod, kranaatinheittimid, miinoja, am-
muksia. Kaikkia olisi pitdnyt olla enemmaén. Tiedustelutoimin-
taa, vakoilua, linnoitustoitd, panssariesteitd. Ajatukseni alkavat
harhailla. Tunnen itseni 6isin. Harhat merkitsevit unta. Enii
tunti herdtykseen. Vajoan hiljaa levottomaan houreiseen usvaan.

Olen lentoasemalla. On kauhean kova kiire koneelle. Tyhjid kay-
tavid, korkeita valkoisia pylvditd. Loputtoman pitkid liukuportai-
ta. Kulmia ja kdannoksid. Opastauluja. Kieltotauluja. Selvityk-
sid. Tarkastuksia. Koko ajan pieni lentokone nékyy lasiseindn
takana. Muut matkustajat ovat jo menneet, jos niitd yleensdkaan
on ollut. Néen vain ilmeettomid virkailijoita, toykeitd vartijoita ja
sliipattuja bisnesmiehid. Laukut! Missd minun laukkuni ovat?
Mieti, mieti! Missd ndinkddn ne viimeksi? Pitkalld hihnalla pyo-
rimdssd ympyrdd. Pitiko jonkun ottaa ne? Vai pitiké minun? On
palattava takaisin. Hihna on pysdhtynyt ja pudonnut lattialle.
Harmaa hihna savuaa ja sen pailld makaa ihmisid. Viisi isoa
laukkua on syrjdssd. Joku nousee hihnan pailtd ja tulee kohti.
Myyntimies, aivan liian pienessd ruututakissa, jaloissaan keltaiset
saappaat. Haisee wunderbaumille. Se potkaisee yhden laukun
auki ja hymyilee levedsti. Sinkoja! Da-daa! Laukussa on erivari-
sid sinkoja. Ne ovat eri vuosimalleja. Osa harvinaisuuksia. Pie-
nid kdtevid ja suurempia tehokkaita, ldhes kaikki jatkettavia mal-
leja. FEi nyt! Ei enempdd! Kansi kiinni ja kantoapua. On Kkiire
koneelle! Laukut mukaan. Kiire, kiire, kiire! Turvatarkastus py-
sdyttdd. Avaa kaikki laukut. Ne ovat pahvilaatikoita, eikd niita
saa viedd Suomeen. Laatikoissa on vettd, pelkkdd vettd, joka va-
luu lattialle. Joudun siivoamaan. Kone on lihdéssd. Antakaa
minun jo mennd. Kannykkéni soi. On pakko ehtid koneeseen...



Toinen Kisky:

Epdiile eniten ystdvidsi - dld luota, dld uskoudu

Sapsdhdan hereille horteesta. Valvottu yo Isinmaan asialla. Ei
taaskaan sen kummempaa. Tunnin hauras tokkura katkesi kel-
lon kiekaisuun. Jaha! Seminaaripdivd. Nousen kohtaamaan to-
tuuksia. Lorotan ponttoon lyhyttd kaarta. Vilkaisen peiliin. En
vdlitd naamastani, en ole koskaan vilittanyt. Nostan lehden latti-
alta avainpoyddlle ja teen seindkalenteriini rutiinimerkinndn.
Tuhatkolmekymmentdyhdeksdan pdivdd eldkkeeseen.  Keitdn
kahvit ja selaan uutissivut. Ajatus eldkkeestd tekee minut levot-
tomaksi. Kohta paukkuu tonni! Pitdisi riemuita. Se olisi odote-
tun pikkujuhlan paikka. En ole varma. Yritdn pohtia pukiessani
ylleni eiliset vaatteet. Viikonloppuna pesisin paitapyykkid. Eh-
kapa kenties, mutta nyt on riennettdva. En ole varma tuntemuk-
sistani ja se huolettaa.

Samat tutut kulissit kello yhdeksan. Tutut aistimukset. Roolitun
tottuneesti omaan turvaisaan osaani. Huokaan ja havahdun. Mi-
ten mind tdanne tulin? Miten automatka meni? Ei mitdan muisti-
kuvaa matkasta. Merisddn aikaan kuitenkin. Sen muistan. Tur-
vallinen suosikkiohjelmani.  Suolaisen makuinen &ddnimatka
Haapasaaresta Kotka-Rankin, Harmajan ja Hangon kautta Kum-
lingeen ja takaisin Manner-Suomeen ja lansirantaa ylos Kemiin.
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Meriveden korkeus pohjoisella Itdmerelld. Metrim&&raa en muis-
ta. Rauhoitun. Tulen takaisin hetkeen. Keitd t4alld on tandan?
Monesko kerta tdmd on? Montako olisi vield jéljelld taman jal-
keen?

Tulit tdnddn samaan seminaariin Kalevi. Tietysti mind huomasin
sinut heti. Taas sind olet kanssani samassa seminaarissa. Olem-
me muiden mukana. Samoja naamoja eri statusluokissa. Vedat
osanottajien huomion, mind en. Onko tddlld minua vanhempia
yhtdan? Vuodet ovat viuhahdelleet ja verottaneet tuttavapiirini
yhden kdden sormilla laskettavaksi. Sind olet tuttavani, entinen
ystdvani, vaikka viimeksi vastasitkin soittooni koko nimelldsi.
Lyhyt puhelu. Kiireitd. Vaimoni sentddn jaksoi pitdd pariskun-
tiemme vilistd yhteyttd. Maria osasi ja jaksoi. Mind en koskaan
jaksanut, enkd olisi edes osannut. Nyt olen yksin kaikkien kyvyt-
tomyyksieni kanssa. Osaan peittdd ikdvani. Osaan peittdd niin
paljon. Mitd vain haluan.

Konsultti kiihdyttad. Teko-heko, teko-heko. Nimikyltteihin kut-
sumanimi ja nipsuttimella rintaan. Kétevad. Kirjoitin paksulla
tussilla Kipu. Kutsukaa minua tdnddn Kipuksi. Kimmo Puusaa-
ri, sopii olla Kipu. Ymmarratteko? Ei, ette te ymmarrd. Mutta
ilmaisin kantani. Se pysyy! Statement!

Tervehdin sinua kuten kaikkia, nydkkasit minulle kuten kaikille.
“Heh, tddlld taas, terve, terve.” Milloin tdmd loppuu? Vastaat
sentddn minulle, mutta kuulinko oikein? Sanoitko “moi, moi.”
Kylma vihlaisu. Kavahdan. Joko sindkin olet moimoimies? Joko
sindkin, Kalevi! Moi, moi! Eiko millddn ole mitddan valia? Kai-
kesta katoaa pyhyys ja kunnia. Masentaudun olemaan, masen-
taudun ennen aikojani. Aloitetaan sitten. Kahvia ja juustoleipad,
seassa jotain vihertdvdd. Olkaa hyvd. Seminaarissa menee aina
kuitenkin koko pédiva.



Kolmas Kisky:

Virassa valheesi ovat valkoisia - ili koskaan kerro kaikkea

Pirted vetdja. Elaman evankelista. Luuseri! Topannyt aiemmas-
sa elamaéssd ja keksinyt alkaa konsultiksi. Semmoisia ne on l&hes
aina. Kone kdy! Kalvo taululle. Esittelyt ensin. On ryhdistay-
dyttdava. On saatava intoa mukaan, eleitd, elinvoimaa ja energiaa.
Loppuun pieni sutkaus ja oman persoonan véhittelyd. Noyryyt-
td. Vaatimattomuutta. Jad hyva kuva. Teeskentelyd kaikki, tees-
kentelyd aina! Téssd pelissd timéd mies ei petd.

Huh! Taas olisi luvassa téta tykitysta. Tuskastuttavan tarkeéta
asiaa. Aina niin uskottavasti esitettynd. Joo, joo! Mukaansatem-
paava teema, sanoo joku. Miki lie? En tiedd, enkad valitd, mutta
kipu oli minulta sentddn melkoisen hyvéa idea. Heh! Ajatelkaa
myShemmin.

Kaikesta huolimatta hakeudun paikalleni. Riisun takkini. Olen
tuomittuna olemaan, en sentddn osallistumaan. Mikdhidn tima
teema sitten onkaan? Haen turhaan katseita. Enti sind, ehki olit
kuullut tédstd jo aiemmin. Olethan minua johtavampi. Minua si-
too rooli, mutta sind itse olet rooli. Malli. Olisin halunnut kysy4,
ndhda silmiesi ilottoman ilmeen taakse. Mutta miksi. Miksi
kaikkea?! Pitkastyttdd. Entd sind? Pitkastyttaa.



Valkoiselle seindlle viritettyyn valkoiseen kankaaseen heijaste-
taan varikkdita kuvioita, ympyroitd, nelioitd, nuolia ja rajauksia,
vaikeasti ndhtdvid, hahmottumattomia tilastoja, kédyrid ja kdappy-
roitd. Tervetuloa tylsistymdan! Ollaan ja kellutaan aikaa pois.
Me teemme tdtd tyoksemme. Istumme aloillamme, luemme yhtd
aikaa alustajan kanssa sen mitd taululle kulloinkin heijastetaan.
Istumme ja suljemme vastaanottomme. Luemme taululta miet-
timéttd koskaan miksi. Mindkin olen ollut joskus mukana. Kau-
an sitten. En endd. En koskaan pddssyt sisddn poverpointillis-
miin. Juutuin flaippitaulukauteen. Me olemme oma kastimme.
Me ymmaérramme ensin oman ja sen jdlkeen kaltaistemme arvon.
Sitten loppuu ymmaérrys. Ovi kiinni, palvelus alkaa.

Pysdhdyn sinuun. Asemasi ja olemuksesi tdhden. Jaksatko ker-
toa seminaarin sisdllostd kotona? Sanoitko aamulla “moimoin”
vaimollesikin? Miksi, Kalevi? Olet hihnalla. Eilen, tdnidin, aina.
Soisitko itsesi ottaa vastaan ndiden tilaisuuksien henked? Inspi-
roidutko ikind? Kirjoitit kylttiisi Kalevi, ja my0s kerroit olevasi
Kalevi. Itsestddnselvyyksien riemua! Kerrassaan tylsdd. Tuhah-
dan itsekseni. Nukkavieruinen olemus on paljastava. Sama idn-
ikuinen solmio. Joululahjako vai muka viaton lahjus. Sind se
olet, sini itse. Statement. Ja Kaleviksi kutsutaan. Mind karsin
melankoliaa. Olisi oltava enemmaén! Milloin sind padset rajallesi?
Mini odottelen sielld sinua. Odottelen, en unohda. Petturi!

Kalevi-Aina-Iloton! Ihan totta, hei! Minua sind et ham&a! Puhu
minulle piilostasi! Kaddnnan katseeni. Ikkunasta ndkyy harmaa
taivas, ehkd kohta sataa. Entd jos sinulle joskus tulisikin inspiraa-
tio. Kantaisiko se koskaan edes parkkipaikalle, saati kotiisi saak-
ka. Osallistuitko sindkin seminaariin virkasi puolesta, velvolli-
suudesta tai muutoin vain aikasi kuluksi? Kertoisitko vaimollesi?
Téndén tiistaina. Rutiiniohjelmaa. Aamun kiireinen kalenteri-
merkintd, siihen liitetiedosto, jossa aivan liikaa tekstid. Miksi sit-
ten tulit? Yrittdjat eivat ehdi, paallikoiden ei tarvitse, nuoret eivéat



viitsi, vanhukset eivit jaksa, vain virkamiesten on pakko. Pakko
ohjelmoi puolet elamdstamme.

Miki tekee sinut olemaan suhtautumatta, miki saa sinut suhtau-
tumaan noin viiledn vilinpitaimattomasti? Vilkuilet tdnddn use-
asti kelloasi, tartut hiljaisena vilkkuvaan puhelimeesi ja ndppdilet
sitd vaivihkaa. Puheluita? Viestejd? Varmaan tdrkeitd jokainen.
Olet vaivaantuneen oloinen. Arsy. Tahtoisitko viitata ja pyytaa
lupaa kdydd pikkuhuoneessa? Varmaan moni meistd huomasi
pintajannityksesi véareet. Than sama minulle. Huomatkoon! Mi-
nd ainakin.

Olet aina ollut noin, tuommoinen, enemman alakuloinen ja inno-
ton? Ei! Eihdn ilottomaksi synnytd! Kuka sinut teki tuollaiseksi?
Milloin se tapahtui? Mietin, odottaisiko sinua joku jonkin tdhden
jossain johonkin aikaan. Oletko luvannut? Se ja sama! Ennem-
min olisin halunnut kysyd, ndhda silmiesi ilottoman ilmeen taak-
se.

Tunnen sinut. Kohtasit ja tervehdit minua vain niin kauan kun
minusta oli sinulle merkitystd. Niin kauan kun olin sinua palve-
leva pelaaja, olin sinulle hyotyinen. Ne ajat menivit. Olivat ja
menivédt. Ei endd hyotyinen, enemman haittainen. Olen heikoil-
la.

Olet kuuntelematta. Ja mind puhumatta. Sanottavalleni ei olisi
avointa kanavaa. Hyo6tyni on haihtunut. Olen haitta ja vaiva.
Ikédni painaa sinua. Pelkddt asemasi menetystd ja pelkddt kenties
totuuden paljastumista. Jotain minusta sentdédn on jaljelld. Et pi-
dd minusta. Poissa olisin parempi. Aiheutan sinussa tympeytta.
Kolkuttaako? Rakennat ristiriitojen verkkoa. Huomaatko niin
tekevédsi? Synnytdt etdisyyksid ihmisten vilille ja hidlvennit pu-
heillasi asioista ytimen. Alaistesi keskindiset etdisyydet takaavat
asemasi turvan. Vallankayttsja!



Ehka olen katkeroitunut. En kiistd. Syytdn ja syyllistin. Olen
niin tdynnd negatiivisia varauksia koko titd systeemid kohtaan!
Me loimme systeemin. Systeemi synnytti meiddt. Aiemmin ha-
lusin uskoa. Niin, ettd jokainen kohtaaminen olisi mahdollisuus
minulle. Ja ettd mind olisin mahdollisuus systeemille. Minut on
hyodynnetty. Hihna pettdd allani. Olen jo ollut hyodyksi.

Osasin mindkin olla kuuntelevinani. Minussakin on kanavia, joi-
ta voin kayttdd tai jattaa kdayttamattd. Kanavani aktivoituvat ha-
lutessani kokonaan. Vékisin keskittyessdni kanavoidun vain
osaksi. Vastaanottokaista kérsii ensin. Vain epdileminen ja ilke-
ys on ihmisesséd aitoa. Kaikki muu on valtapelid. Pelleilyd. Naa-
mat on maalattu virneeseen. Menestyjilld on menetelmid, he pe-
rustavat koulukuntia. He alkavat guruiksi. Yhteiskunta maksaa.
Niin ja ammattiliitot. Ja osuuskauppa tietysti.

Valun sinuun sisdlle. Yritdn vakavoitua tutkimaan. Minun on
vaikea keskittyd. Katkeruus kenties kiusaa minua. Olen poissa-
oleva. Mutta sind. Oletko koskaan pysdhtynyt miettimdan tyosi
tarkoitusta? Entd nyt, mietitko tdnddn illalla, miten tdmé& semi-
naari hyodyttdaa tyotdsi? Tehtdvadsi, ymmarratko? Muistatko
huomenna edes, mistd tddlld tinddn puhuttiin, muistatko mita
mieltd tanddn oltiin ja mistd sovittiin? Tanddn. Et varmasti enda
huomenna! Me emme ole syyttomid, Kalevi. Me, me, me! Kuin-
ka paljon meitd ja kaltaisiamme virkamiehid voi syyttdd systee-
mivirheistd? Paljon. Me olemme auton polkimista se keskim-
mdinen, me olemme jarru. Viestimme on tulkinnanvaraista, vai-
keaselkoista ja vastuutonta. Kalevi. Se on totuus. Me synny-
tdimme enemmaén vadrinkdsityksid, ristiriitoja, mielipahaa ja on-
nettomuuksia kuin mikddn muu ammattiryhméa tdssd maassa.
Avaa silmaési sielld! Haluaisin niin padstd silmiesi taakse. Kalevi!
Me olemme kykeneméttomid kohtaamaan tavallista ihmista.
Olemme yhta kykenemattomid ihmisten kohtaamisiin, kuin kanat
ovat kykenemattomia liitimaan. Meidén ei ole tarvinnut opetel-
la, harjoitella, eikd kayttdd alkeellisiakaan kohtaamisen taitoja.
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Eil Kalevi! Me olemme yksinkertaisesti niin paljon erinomai-
sempia kuin tavalliset ihmiset. Virkamieskin on ihminen, muttei
sentddn tavallinen ihminen. Siind on se ero! Me olemme paétta-
neet ihmiskohtaloista. Mutta me emme ole niistd vastuussa.
Emme koskaan vastuussa. Systeemimme on sitd varten. Systee-
mi kohtaa erheittemme seuraukset. Meiddn kehittdmé systeemi
tdmi on. Meitd itseimme varten! Kuinka nerokasta, kuinka ne-
rokasta!

Hartioitani kivistdd. Katselen seindd edessdni. Mind en talleta
mitddn. Kalevi. Mind en talleta endd yhtdan mitdan! Melanko-
liani on kerdnnyt kasoittain korkopisteitd. Olen ollut apatiatasol-
la jo pitkddn. Seuraavaksi ylldn psykoositasolle. Finaali. Vapau-
tus. Vapaus. Ja pisteitd kertyy joka pdiva.

Lukot hiertavidt henkedni. Hukututtaa. Mitd tapahtuu, missd
mind olen? Horrostauduin melkein hukuksiin omaa huolimat-
tomuuttani. Pakotan itseni pinnalle. Havahdun ja hakellyn.
Hengitédn, hengitan. Olenko lopullisesti luovuttamassa. Huokai-
len huomaamattomasti. En jaksaisi enempdd, mutta pelko pitdd
minut kasassa. On jaksettava. Mind saan voimani pelosta. Pelon
antama voima ei ole hyvéd, mutta siihen voi luottaa. Se pysyy.

Eldmad ei ole pitkd aika. Sitd ei kannattaisi odottaa. Minullakin
oli vaimo. Maria. Kuoli ja haudattiin. Yksi lapsi. Hankin elda
omillaan, jossain Helsingissd. Paennut nykyaikaan, ei ole ollut
yhteydessa. Kaikki elaméan merkit ovat muualla tai poissa. Men-
neisyys on mustaa. Joulukortteja samoilta kaukaisilta sukulaisilta
ja satunnaisia mitd-kuuluu -tekstiviestejd. Siind kaikki. Olin ker-
ran isd. En koskaan isi tai iskd. En hyvd. Vaimoni tahdon muis-
taa ihmisend. Avioliittoa en muistele, enkd koskaan kaivannut
uutta ihmistd eldmddni. Osto- ja myyntiliitto se oli. Eikéa ollut,
Maria. Se oli enemmain, mind en. Jdlkeenpdin olen kaivannut ai-
kojamme. Silloin en osannut, enké ehtinyt. Kieriskelin kuoressa-
ni. Kuinka nopeasti kaikki muuttuikaan. Sydankohtaus. Salama
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kirkkaalta taivaalta. Pohja petti. Putosin. Tuli kylma4, tuli hiljai-
suus. Lapioin haudan umpeen. Nousin ja katsoin ympérilleni.
Vdhan oli vaked jdljelld. Viimeistddan pojan kotoaan 1dhto ditinsa
ennenaikaisen kuoleman jilkeen vei eldmédn mennessdan. Mind
yksin; vain mind jdin. Pian sammutin valot kodissamme. Koti
lakkasi olemasta. Talo myytiin. Annoin sen mennd, annoin kai-
ken muunkin mennd. Mitd muutakaan? Eldméni! Voi jumalani!
Voi Maria! Miné olen niin muuttunut. Elédn itsekeskeistd helvet-
tidni omien laiminlyontieni ja oman ylimielisyyteni tdhden. Yk-
sin helvetissa.
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Neljis Kdisky:

Korosta itsedsi, dld kursaile, dlikd epiroi ottaa vastaan huomionosoituksia
ja lahjoja

Vetdjd keventdd, sanoo keventdviansd. Hyva tietdd, havahtua,
valmistautua, seurata. Ryhdistdydyn. En hahmota sanoja, en ké-
sitd kokonaisuuksia. Hyva juttu, miten se meni, joko se meni?
Vilkaisen, haen tartuntakohtia. Kalevi. Auta minua. Naurahdat
vasta kun muut hordhtavat. Naurahdat ja katsot ympaérillesi. Et
minuun. Toékerd ”olen-paikalla” -signaali. Yritdn irvistdd mina-
kin jonnekin. Itkettddko minua? Vasyttdd ainakin. Hihnaani
pydrittdneet hammasrattaat ovat hankautuneet sileiksi ja veltto
matto makaa liikkumatta paikallaan. Miten sind voit ja jaksat
sielld silmiesi ilottoman ilmeen takana? Osaisin kertoa sinulle
yksindisyydestd ja vasymyksesta.

Sind. Haluatko meidén sittenkin huomaavan sinut? Niin ettem-
me epdilisi. Sind olet taydellisesti lasna ja kiivaasti osallisena tés-
sd tekopyhdsséd palveluksessa. Huolettavatko nuo muut, ja mind,
sinua enemmain kuin kiinnostavat? Huokaiset, haluaisitko sen
sijaan haukotella tdysin peitteleméttd? IIman muuta. Meissd on
yhé jotain yhteistd. Minuutin tauko. Valot pois. Sind sen hau-
kottelisit tayteen. Al teeskentele, dld pakota minua myétiela-
m&dn omia ongelmiasi. Hengitd, hengitd. Mind tahtoisin niin
purkaa elamani kipeét kulissit. Mutta olen jo polttanut kaiken.
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Liikehdit paikallasi, drsyttddko tadalld joku sinua? Aikataulusi,
puhelimesi, vastuusi? Joku meistd tadlla? Mind? Ei, ei! Kalevi.
Entd omatuntosi? Mind en unohda, eikd omatuntosi lakkaa muis-
tuttamasta.

Ei, en mind tahdo olla ilked, ei, ei! Olenko my®ds kyyninen ja tur-
hautunut? Ej, ei! Olen vain vasynyt, ja 1dhinna itselleni petolli-
nen. Pelko pitdd minut kasassa. Ei! Ei timd ole minusta! Nyt-
han keskitytddn sinuun! Antakaa minun olla rauhassa! Huh!
Ihan tyvenesti nyt, pinnastani ei ndy mitddn, ihan tyvenesti, ei
ndy mitddn. Kiehahdan liian helposti.

Mutta utelias olen, ja annat minulle nyt aihetta kysya. Aika ja il-
mio kiehtovat minua sinua enemman. Ajattelen kaikkia n&itd sa-
tojen seminaarien tunteja. Mikd valtava resurssi me olemme!
Mind ajattelen. Mind tieddn ja muistan. Jos viitsisin, mind myos
hdpedisin. Sen sijaan tuhahdan. Hatistdn ajatukseni. Turhaa,
kaikki niin turhaa.

Teet mustekynailldsi merkinndn valkoisen paperin reunaan. Nay-
tat niin vdsyneeltd. Satsasitko sindkin aamuiseen esittelyyn koko
energialatauksesi? Sindkin olet vasynyt. Kalevi. Mind néden vé-
symyksen, koska tunnen sen paremmin kuin kukaan taalla.

Onko sinulla huomenna ohjelmassasi uusi seminaari, vai sen si-
jaan seitsemdn sisdistd palaveria? Olet systeemiaatelia. Sinua
odotetaan. Sinulla on velvollisuuksia. Ainaisia alustuksia, pit-
kastyttavia poverpointteja. Alleviivattua tekstid, kehystettyja
lauseita, vieraskielisid korostuksia, englantia, ranskaa, latinaa.
Kehotuksia. Imperatiiveja! Aha. Tauko.
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Viides Kisky:

Olet herkkd hipidltdisi, et tarkka tunnoltasi

Olemme yhté pitkid. Sind Kalevi ja mind Kimmo, kipu. Sinussa
on vain jokunen vuosi vdhemmain koettuna. Olen tuntenut sinut
niin kauan. Olet edistyneempi, ymparilldsi on ihmisid enemman.
Tandan varjosi keila peittdd minut jo kokonaan alleen. Sulan var-
josi varittomyyteen. Varjoudun pois valoista. Hajamielistyn.
Takaisin, takaisin! Olisiko jatkosotaa tarvittu, jos olisimme val-
mistautuneet ja varustautuneet talvisotaan kunnolla? Isd olisi
sddstynyt kotona isdnd, jos vain Mannerheimin varoitukset olisi
otettu kolmekymmentdluvulla vakavasti. Ei otettu; isd jdi eloon,
mutta menetti eldiméansa hengen silti. Isd ei kaatunut, isd romahti.
Sotaa edelsi niin paljon ja niin suuria virheitd. Isinmaata puolus-
tamaan kasketyille nuorille miehille annettiin karvahattuun ko-
kardi Cajander. Kuinka traagista, kuinka kohtalokasta. Aseita
otettiin uusiokdyttoon omilta ja vihollisen ruumiilta. Is& olisi yli
yhdeksankymment&vuotias. Olen kadottanut kaipuuni jonnekin.
Tieddn kaipaavani kaipuun tunnetta enemmén kuin ikéavéa.

Palaan pohtimaan sinua, Kalevi. Mietitko sind koskaan kaiken
timan touhottamisen tarkoitusta, mietitko tehtdvddsi, omia mah-
dollisuuksiasi, elamési mielekkyyttd, mietitko sind koskaan sielld
silmiesi ilottoman ilmeen takana? Jatan kaiken kysymatta. Ehka
huomenna kysyn. Ja taas itsepetosta, haa, eiko tdaméa koskaan lo-
pu! En tietenk&ddn kysyisi. Sen sijaan tervehdin sinua samoissa
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vaatteissa. Turvallinen irtotakki. Haarniska. Panssarikilpi. Ase-
takki ilman mitddn merkkejd arvosta tai edes aselajista.

Se on useimmiten yllani. Uskollinen irtotakkini. Ké&site. Aina sil-
loin kun samat ihmiset tervehtivit toisiaan. Seminaarissa menee
aina koko pdiva. Takki vain tuolin selkédnojalle. Hei! Yhtakkia
olen takaisin paikallani. Mitd tapahtui?

Olet istuutumassa. Katseemme hipaisevat. Se oli vain sadasosa-
sekunti. Viivakoodi. Pyyhkdisy riittdd. FEi pdadsyd. Palomuuri
pdédllda molemmilla. Raja menee sadasosassa. Sekunti olisi ollut
hyokkéys ja syytos. Mutta jdin kiinni. Herpaannuin. Mitd sina
ajattelet sielld? Teet merkinndn. Turvallinen ele. Muka fiksu
liikkku. Laukaisee vdhan tilannetta. Tuskin. Sind muistat minut,
mutta valtdt minua. Mind tunnen sinut. Mutta misséa sind oikeas-
ti olit? Missd kavit? Heratinko sinut? Keskeytinko matkasi? An-
teeksi, anteeksi.

Huokaan. Ilma ei kdy keuhkoissani. Kurkku kuristaa ilmavirran.
Painostavaa painia pelkotilojeni kanssa. Katson ulos. Haen jo-
tain katseellani. Ei mitdan. Ikkunasta kasvaa harmaata. Sadetta
on ilmassa. Sielld jossain. Tulossa. Ja tddlld puhetta paallekkain.
Teko-hekoa. Kuinka &drsyttdvad. Edempadd esitetddan kysymys. Ja
vastaus. Hyvad kysymys! Mutta hitd on jo ottamassa minua.

En rekisterti muuta vastausta. Ehkei sitd ollut tai annettu. Olen
valvonut viime yon. Pakollinen ohjelma alkoi kahdeltatoista.
Synkkyys on vallannut kaiken ohjelma-ajan Gistdni. Valvoitko
sind? Ei helpota. Kiemurtelen. Mitd sind ajattelet minusta?
Tunnemmeko me sittenkéddn toisiamme? Aanet katoavat ko-
hinaksi. Tosiaan! Mitd sind ajattelet minusta? Mikd hurja ha-
vahtuminen! Voisitko sind ajatella minusta jotain?

Haluaisin yhtékkid pukea irtotakin ylleni suojaksi. Kylmaéa kuti-
naa. Oletko sind paljastanut salaisuuteni? Teen merkintojd. J&aa-
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dyn ulkoa, kiehun sisalta. Irti, irti, irti! Mindhdn se olen! Mina
olen se, joka tekee havaintoja, mind se, joka arvioi meitd kaikkia!
Mini itse! Eikd ole muita kaltaisiani, ei muita erinomaisia! Ei
muita, etkd sind! Ei! Mind havainnoin, mind vedan johtopaatok-
set! Minun eldmaéni tehtdvd! Tunkelijat! Pelko pudottaa paina-
vaa peittoa pdidlleni. Hétd on vahvempi minua. Minua paleltaa,
mutta kastun silti voimatta pistdd vastaan. Yksinkertaisia asioita.
Keskityn, keskityn. Yksinkertaisia asioita. Suojaukseni ovat pet-
tamassd. Onko se totta?

Kolisevia tuoleja. Tauko. Irtotakki lopultakin. Suojaudun ja ve-
tdaydyn. Pakenen pikkuhuoneeseen. Ei saa vauhkoontua, ei saa
vauhkoontua. Hankaan vettd naamaani. Hengitdan. Tasaudun.
Loysdan valmiuttani. Selkdni on hiestda marka. Pikkutakki suojaa
koskemattomuuteni. Se ei petd, enkd mind petd. On jaksettava.
Sekaannun takaisin muiden joukkoon. Pidsen poytddn. Lounas-
ta. Jotain kalaa. Ei maistu. Pakotan palat alas. Kahvia ja ainaisia
paskanruskeita kuviokeksejd. Jumalani! Mitd teatteria, mitad pel-
leilya! Kekseissd valkoista kalkkimassatdytettd. En ota, en kiu-
sallanikaan ota! Olen raskaasti ylipainoinen, yhta lailla kuin olen
valinpitdimaton. Annan ajattelemisen aihetta. Kuohun ja kihisen.
Mika royhkeys! Anteeksiantamatonta!
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Kuudes Kisky:

Ali tee mitiin vastikkeetta - ulosmittaa ystiviesi hyoty itsellesi

Nuori mies saapuu tykoni ja alkaa puhutella minua imeldlld to-
naatiolla. Joku nousukas tietenkin, niitd pirulaisia kun taalla riit-
tdd ja lisdd kasvaa. S&dlin hantd, kun tekeydyn kuuntelemaan
kuinka han uhkuu lapsekasta intoaan. Idealisti! Ei ymmarra sys-
teemid, ei vield. Eikd se ymmairrd minua! Mindhdn olen taalld
kipuna! Mind murjotan irtotakissani. Olen kipu itse! Olen omis-
sa asemissani. En ole muiden kosketeltavissa, en saavutettavissa,
enkd tavattavissa. Mind en ole mikddn markdkorvien mentori!
Ymmarrdatko! Mene helvettiin! Nauran hénelle sosiaalisesti. Te-
ko-heko, teko-heko. Pyyhkdisen huomaamattomasti otsaltani va-
luvaa hiked. Selvidn sujuvasti. Tieddn enemmén kuin tunnen.
Vaikka samaan aikaan ovista ja ikkunoista leijuu mustaa kudel-
maa péélleni.

Ah! Vuoroni tulisi vield! Voi, mikd kamala pdivé tdméa onkaan!
Tosiaan. Kalevi. Pysytko mukana? Mitd sind ajattelet nyt, em-
mehdn sittenkddn edes tunne toisiamme. Niin anteeksi-
antamatonta ja niin typerdd! Mitd on tapahtunut? Mitd olisi pi-
tanyt tapahtua toisin kauan sitten?

Mielikuvitustaniko kaikki? Ehka et sittenkddn ajattele. Ehka et
sittenkddn ajattele minusta yhtddan mitddn, ehka et ajattele! Tay-
tyy fokusoitua olemaan. En ehtisi toista kuppia. Palaan paikal-
leni. Reviirilleni. Kosketan puhelintani. Kukaan ei ole soittanut.
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Ei viestejd. Ei koskaan minulle. Mutta mina ajattelen. Olenhan
valvonut. Olisin voinut olla esimies. Olen tiennyt jo kauan, kuka
minut kamppasi, kuka minut petti. Kalevi. Sindkin sen tiedt.

Tasaannun takaisin tarkkailijaksi. Vakuutan vield itselleni. Tois-
tan. Sind et sittenkddn ajattele minusta mitddn. Naurahdus p&a-
see varkain. Tahtomattani. Muuttuvia asentoja ymparillani. En
valita katseiden kosketuksista. Teen merkinnan. Padtan pitad ir-
totakin pé&éallani. Toistan turvallisia eleitd. Merkintojd. Se oli sit-
tenkin niin ldhelld. Oliko tosiaan? Eikd ollut! Palomuurini ei
minua pettdisi. Se kestdd! Minuuteni kestdd! Sadasosasekunti.
Riittavasti viivakoodini lukemiseen. Ikuisuus! Koko historiani.
Valtakirja sieluuni. Kaikki tarjolla. Kamalaa, kamalaa! Tyvenesti
nyt, tyvenesti vaan. Sind aavistat. Aavistatko sind?

Montako meité tdélla on? Fokusoidun olemaan kasassa. Selvidn
takaisin muotooni. Helpottaa. Saan ilmaa alas asti. Odotan.
Annan virran pyordhdelld palleassani. Puhallan. Olen takaisin.
Lasken huoneessa olijat paddtani kdaantamattd. Kaksikymmenta-
kolme ja vield tuo vaahtomuovista vddnnelty vetdjda. Se on roolis-
saan vakuuttava. Pitdd olla. Huomenna se ldhettdd laskunsa ja
avaa uuden tekoheko -tiedoston. Yhteensd kaksikymmentanelja.
Hyva tietdd. Ja kello seindlld kdy eri ajassa omani kanssa. Mina
elan yotd. Tahtoisin nukkua.

Riisun irtotakkini. Seminaareissa menee aina koko pdivd. Vihe-
lidinen velvollisuus. Ensi yond olisi levattava. Keskityttdava ole-
maan hiljaa paikallaan. Syttyisiko inspiraatio endd ikind? Eldisi-
ko innostukseni liekki koskaan kotiin saakka? Mihin helvetin ko-
tiin? Odotan, mutten endd toivo. Kadotettu koti, menetetty ela-
md. Turhuutta kaikki. FEi ole ketddn jdljelld kenelle kertoa. Ei
paikkaa tdssd ajassa. Liekkini ei lepata. Vihaan sitdkin vidhad,
mitd minusta on jdljelld. Huomenna saattaa olla uusi seminaari.
Samaa ja ainaista. Kahvia ja juustoleipdd, jotain vihertdvaa seas-
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sa. Siindkin seminaarissa menisi koko pdivd. Huokailen hanka-
lasti. Ahdistaa.

Seitsemidis Kdsky:

Valvo, varaudu, vaikene, vetiydy, vilttele, viitd ja vdistdi

- ...sind olet tastd asiasta?

Hei, joku kysyi jotain. Kysyiko? Rapdytdn silméni kirkkaiksi.
Minulta? P&dt kdantyvat. Katsovat minua. Kylld. Mitd se kysyi?
Yhdentekevdd. Suoristaudun. Asiantuntija. Mind olen asiantun-
tija, mind vastaan. Kohdisen nyrkkiini. Nousen tdyteen mittaani.
Virallistaudun. Katson kysyjdn suuntaan jonnekin. Ja sitten ylei-
semmin koko salia. Usvassa hahmotan ihmisid, en erota kasvoja.
Joku saisi kylld avata ikkunan. Kuinka kaipaankaan kunnon
kuulasta tuulta. Mind osaan roolini.

- Erinomaista! Aktuelli kysymys. Osasinkin jo odotella. hmm...
Mitenkdhdn mina... Ndiden asioiden kanssa ei koskaan olla liian
perusteellisesti liikkeelld. Substanssien hallinta on keskeisen tér-
kedd, hyvd, hyva... Ei koskaan liian aikaisin... Mutta sanoisin, et-
td meiddn on avattava ohjelmaamme sen verran... Nimenomaan.
Ja enemmin. Meiddn on voitava valottaa edellisen hallituksen
aikana yhdessa linjattuja suuntaviivoja... ja tarkasteltava kevaalla
pdivitettyyn strategiaan sisillytettyjd konseptiaihioita, niin ettd
muiden muassa kdynnissd olevaan ja erittdin merkittdvaan seu-
tukunnalliseen... niin se oli, kolme plus kaksi ESR-tuettuun hal-
lintokonsortioita luotaavaan hankkeeseen nivoutuu tamaén lisdksi
sektoreittain paljon muitakin pitkdvaikutteisia toimenpiteitimme
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kaipaavia kohtia. Kylld, kylld... tuota, tamé& on kérkitekija, tuki-
jalka. Se on my®s minun diagnoosini. Muun muassa. Meiddn
olisi kenties joissain kohtaa pyrittdva konkreettisesti eteenpdin...
ja miksei jo ensi vuoden kehyksessd, vaikka ehka téllaisten epa-
varmuuksien vallitessa viisainta olisikin toistaiseksi odottaa ja
perehtyd uudemman kerran ja tarkasti hankeselontekoihin, siis
muutoinkin kuin tutkimalla pinnallisesti niiden sisillysluetteloi-
ta, heh.

Tehostan letkautustani tauolla. Hiljaisuus. Hordhtamétontd hil-
jaisuutta. Hengitdn ja olen tarkoittava. Pddtani sirkee molempi-
en ohimoiden kohdalta. Kurkku ei pddstd ilmaa alas. Ei, ei, ei
huolta. Enemmaén olen vdsynyt ja pettynyt. En ole entiseni. Hi-
paisen hiked otsalta pois. Rennosti. Puristusta rinnassa. Mutta
mindhédn en petd! Nyokkdilen tuumailevasti, haen otetta. Pyor-
ryttdd, mutta jatkan varmuuden vuoksi. Hiki kutittaa otsalla ja
niskassa. Mind olen niin vasynyt. Mutta kaipuutani en ikina pal-
jastaisi. Enkd pelkoani. Mind osaan ja hallitsen rooliani.

- Elamme turbulentteja aikoja postindustriaaliseksi muuttuvassa
maailmassa... niin, kylld, tyoskentelemme paisuvien universaali-
en teknologisten haasteiden parissa. Siis tuota... Eli vuorovaikut-
teisuus ja tilastointimenetelmien ajanmukaistaminen... Horison-
taalisesti eri hallintosektoreiden ndhtdvissd oleviin tarpeisiin
kohdennettujen tukiorganisaatioiden, tuota... rasitteena saattaa
olla faktisesti se, etteivat hallintokunnat kaikissa tapauksissa valt-
tamatta vield kayttaydy toisiinsa ndhden transparentisti ja synk-
ronoidusti... Niin, tuota. Vastaisin kuitenkin ennakkoluulotto-
malle kysyjélle, ettei loppujen lopuksi ole syytd olla puolesta, ei-
kéa vastaan, pikemminkin olisi ndhtdva pdinvastoin.

Pamahdan takaisin tuoliini. Liian hallitsematon suoritus. Miti se
kysyi? Mitd silld on valid! Ikkunat ovat mustaa tdynnd! Pahaa
oloa, lisdd pelkoa tunkee pédélle. Veddn koko hihan mitalta hikea
naamaltani. Kuka puhuukaan seuraavaksi? Onko se taas se sa-
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ma kysyjd? Ei helvetti. Jotain se sielld piipittdd. Aktivisti! En

nide, mutta saatan kuulla hinen ddnenss,
- ...olisin vain halunnut kysya...
- ...Jamind vastasin.

Typerys. Ahdistaa. Huimaa. Olisi pitdnyt vastata istualtaan ly-
hyelld tylykaavalla. En olisi tarvinnut tyylipisteitd. Hiked tulvii
huokosista. Heikottaa. On pddstava pikkuhuoneeseen.

- Anteeksi. Joudun poistumaan.

Poimin takkini. Hiha jdd kyynédrnojaan kiinni. Pelko on p&allani
paksuna peittona. Riuhtaisen takin mukaani. Tuoli kaatuu. An-
taa sen olla. Kolinaa, kolinaa. Katseiden hyokkaadvia kosketuk-
sia. Tunkeilua! Irti, irti minusta! Typerykset, typerykset! Oike-
aan silmddni valuu hikipisaroiden jono. Suolaista sekoitusta.
Kirvelee. Pyyhin hihaan, horjahdan ja meinaan kompastua. IIma
kiertdd kurkussani. Kukaan ei huomaa mitdan, kukaan ei huo-
maa mitddn. Kukaan ei huomaa mitddan! Maailmani ei pysy pai-
kallaan. Hihna on katkeamassa. Mind tunnen sen. Tahdikkaasti
ja nopeasti sinne pikkuhuoneeseen. Hetki vain ja helpottaa. So-
kaistun avarassa aulassa. En saa henked alas! Tyvenesti, ty-
venesti. Suoriudun kylla.
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Kahdeksas Kisky:

Ali turhaan varjele vastustajiasi vahingoilta.

Harmaat seindkaakelit. Valkoinen lavuaari. Halpa seindpeili.
Paperia. Pakko istua pontolle. Pakko pitdd kiinni. En saata sul-
kea silmidni, on katsottava, haettava tasapainoa. Otetta. Huojut-
taa, hukkaan kiintopisteet, putoan lattialle. Maria! Kuinka avu-
ton olenkaan! Hengitdn sisddn, hengitdn sisddn. Pelko puristaa
kurkkuni tukkoon. Taytyy tyventyd, tyventyd. Ihan hiljaa. Yk-
sin rauhassa. Yksin turvassa. Than hiljaa, takaisin tasapainoon.
Tyvenee, tyvenee. Ei! Saatana! Mindhdn valun hiked! Ulos t&al-
td. Ulkoilmaan. Satakoon!

Oksettaa. Huimaa. On pédstdava piiloon katseilta. Ulos! Rin-
teen pusikkoon. Pois, pois! Oksettaa. Oksennan. Horjun
eteenpdin. Kompastun johonkin. En nde vidrejd. Ymparilla
hamaértyy. Maria! Kaadun vastustelematta kuin laho peta-
ja. Mikd seminaari! Kamala pdivd! Pyordhdédn rinteeseen
holtittomasti. Pysdhdyn kipedsti. Osun johonkin. Olenko
ojassa. Ainakin olen lopussa. Annan periksi. Oksennan.
Kaikkialla on kivid. Lopussa kaikki on kovaa. Armoa!
Herra Jumala! Mind uskon, mind uskon! Mutta minua pe-
lottaa. Auta minua! Maria!

Pitdd pdastd kyljelleen. Pitdd pysyd pinnalla. Oksennus
tayttdd suun ja nielun. Thmiset! Auttakaa! Saan kakistettua
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suuni tyhjaksi ja heti uudelleen tdyteen ojavettd. Oksennan
mitddn nikemitti. Haukon henkeid. Metallilta maistuvaa
ojavettd. Padsen kddntymdan ja padni osuu johonkin turrut-
tavasti. Sumenee. Samassa tunnen kirkkaan kimein kivun
pddssdni. Aistin viiltdvan valdhdyksen, jotain sisdlldni rat-
keaa. Alkaa helpottaa. Viilenee. Véasyttdd. Silmieni takana
nden kaiken virheettomidn mustavalkoisena. Niin kaunista
mustavalkoista. Isd! Isi tulee takaisin kotiin, isd valittdaa.
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Yhdeksds Kisky:

Sind tieddt ja muistat, minkd muut ovat unohtaneet.

Nden pienen kupariputken edessdni. Mistd se siihen ilmes-
tyi? Ah! Kuinka kerrassaan kaunis se onkaan! Kuinka kut-
suvan kiiltdva. Niin tdydellisen kirkas ja puhdas. Kosketan
varovasti sormenpdilldni hdkellyttdvan kimaltelevaa pin-
taa. Tunnen kosketuksen rohkaisevan ja kutsuvan minua.
Veddn putkenpddtd varoen ldhemmdksi. Tarkkailen sitd
ihastuneena. Erotan uskomattoman taitavasti hiotun reu-
nuksen. Yhd ldhemmdksi. Kiehtovan putken musta reikd
on tdynnd pitkdd pimeyttd. Ldhemmaéksi, ldhemmaksi.
Painan toisen silméni sisddn putkeen. Ilahdun suuresti,
tunnen ennen kokematonta riemua. Olen helpottunut ja
vapautunut. Riemuissani! Nauranko déneen? Vedet pur-
suavat taivaallisen hyvédd oloa silmistani! Mahtuisinko ku-
pariputkeen kokonaan? Pienenen tai sitten putki kasvaa
ympdrilleni, mutta mind mahdun sisddn kokonaan! Enka
epdroi hetkedkdan. Mustaa viehdtystd on vastassa niin pit-
kasti. Minulle on hyvin tilaa, pddsen liukumaan kokonaan
sisddn. Kokonaan sisddn. Suojaan. Olen turvassa. Perilld

viimeinkin. Jalkaterdni juuttuu johonkin.
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10.

Kymmenes Kdisky:

Rakasta omaa rooliasi niin kuin omaa kuvaasi.
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11. Petri Puusaari, elokuu
Aivoinfarkti. Eikd siind kaikki.

Petri Puusaari oli saanut potkut tydstddn mainostoimistos-
sa. Nakymait globaalissa taloudessa olivat ylldttden ja no-
peasti muuttuneet kovasti kehnompaan suuntaan. Merkit-
tavat asiakkaat kutistivat tilejadn, eli rajoittivat asiointiaan
vdahempaddn kuin puoleen entisten ja jumalaisten hurlumhei

-aikojen euromdarista.

Vain vajaata kahta vuotta aiemmin Petri Puusaari, uuttera,
mutta ainoastaan puolilahjakas AD, art director, oli vaihta-
nut tyopaikkaa vaatimattomasta oululaisesta mainostoimis-
tosta suureen helsinkildiseen toimistoon. Unelmien ura ei
kuitenkaan ollut ldhtenyt toivottuun nousukiitoon, vaan
hén oli pian saanut huomata tuuskaavansa tytaikansa pien-
ten ja pitkdstyttdavien toimeksiantojen parissa. Mainosalalla
kdaytdavien paremmuuskilpailujen karkipaikoista kisasivat
muut, satojentuhansien eurojen arvoisia tileja hoitelivat hy-
vdosaiset, parempilahjaiset. Nuo erinomaiset ja etuoikeute-
tut mainostaiteilijat tuottivat tulosta toimiston toisessa ker-
roksessa. He esiintyividt mahtailevilla egoillaan asiakkaiden
kokkareissa ja asuttivat unelmaperheineen tilavia arvotaloja
Espoon merenrantapolkujen varsilla. Puusaaren kaltaisia,
maakunnista muuttaneita puolilahjakkuuksia seksikkaallad
mainosalalla pyrki pinnalle kuin ilmakuplia poreammeen
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pohjasta. Pintaan pompsahtaessaan harva kupla pysyi
puhkeamatta kovin kauaa. Poks, poks ja pelistd pois.

Eldmaé oli jadgnyt Ouluun. Petri oli satsannut uraansa kai-
ken. Lapsia hédnelld ei onneksi ollut, tyttdystdvét olivat ol-
leet ja menneet. Harvat ystdvdt, muutamat tuttavat ja tyo-
kaverit sekd rakkaat harrastukset, kaikki jdivdt entiseen
elamddn. Uudessa eldmaéssd oli tilaa vain yhdelle paamaa-
rdlle. Menestymiselle. Petri oli tehnyt kahden vuoden ajan
valtavan maddran totista tyotd pyrkiessddn keinoja kaihta-
matta tunkemaan itseddn alansa parrasvaloihin, ja sen jal-
keen isompien liituraitakalojen kansoittamille vesille. Han
oli tyossddn ja tyonsd ohella tietoisesti luonut itsestddn
brandid, laihduttanut ja jumpannut itsensd huippukuntoi-
seksi, muuttanut ulkoisen habituksensa metroseksikkaaksi
ja vaihtanut tylsidn eldmdntapansa kiehtovan boheemiksi.
Han oli ottanut pankista ison velan, hankkinut Ruoho-
lahdesta pienen trendikkddn kattohuoneiston rajoittuneella,
mutta aidolla merindkoalalla. Lisdksi Petri oli ostanut osa-
maksulla ldhes uuden pikkusporttisen coupemersun. Han
oli valvonut 6itddn pintaliitoisissa yoklubeissa, esittdnyt ja
edustanut, sekd kulkenut kaikki mahdolliset kekkerit, min-
ne hdntd vain pyydettiin tai vaikkei aina pyydettykaan.
Han oli yrittanyt kaikkensa ja satsannut peliin kaikkensa.
Tietdméttddn Petri Puusaari oli hakenut menestymisen
pakkomielteensd piiskaamana hyvdksyntdd, jota ei ollut
koskaan kokenut saaneensa kotona Oulussa.

Markkinoiden huumaava vauhti hiipui syksyn aikana, kun
firmalle alkoi tulla mittavan luokan takapakkeja. Ensiksi
megaluokan toimeksiantoja kilpailutettiin, sitten rajoitettiin
ja kohta kokonaisia vuosisopimuksia irtisanottiin ja siirret-
tiin tiukemmin rajattuina toisiin toimistoihin. Elokuussa
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12.

lomilta palatessa kuulutettiin villien huhujen jo hyvissd
ajoin ennakoima ilmoitus, jonka mukaan toimistossa aloitet-
taisiin tuotannollisista ja taloudellisista syistd ldhes puolta
henkilostod koskevat YT-neuvottelut. Pelko kouraisi Petria
silloin koko mahan mitalta. Huojuvan korttitalon ymparilla
alkoi tuulahdella uhkaavasti. Kohtuutuoreena tyontekijana
hédn tiedosti ilman muuta olevansa aivan poispotkittavien
riskiryhman terdvimmassa karkijoukossa.

Neuvottelut olivat lakisddteinen muodollisuus. Lopputulos
oli ulos. Se oli kdynyt nopeasti selvdksi. Irtisanomislappu
lyotiin Petrin kédteen syyskuun alussa. Hén oli heti vapaa
ldhtemédan. Toisin sanoen hdnen oletettiin ja edellytettiin
ldhtevan toimistolta saman tien. Tytsopimuksen sisdltoon
tutustumiseen hin oli kuluttanut vain viisi huumaavaa mi-
nuuttia. Silloinkin héan oli keskittynyt ldhinnd omaksumaan
hedelmdisten bonusten mddran ja ehdot. Samaiseen sopi-
mukseen oli kuitenkin kirjoitettu, ettd alle kaksi vuotta tyo-
suhteessa olleet tyontekijat olivat nuoria tyontekijoitd ja
heihin sovellettaisiin tédllaisissa tilanteissa vakituisten tyon-
tekijoiden tyosopimuksista poikkeavia ehtoja. Nuoren
tyontekijan tyosuhteen purkamista koskevat, tyontekijan
kannalta kohtuuttoman epdedulliset ehdot olivat jddneet
héneltd kokonaan lukematta ja kommentoimatta. Sopimuk-
seen kirjattua tiukkaa irtisanomisehtoa noudatettiin luon-
nollisesti sellaisenaan. Neljdd kuukautta vaille kaksi vuotta
yhden kuukauden palkan ja sithen mennessa kertyneet mi-
tattoman vidhdiset lomarahat. Tyotodistukseen kirjattiin
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tyosuhteen kesto ja irtisanomisen syy. Sen enempid suosi-
tuksia ei lupailtu, vaikka kadestd kiiteltiin ja kovasti pahoi-
teltiin. Lopuksi Petrid muistutettiin salassapito- ja kilpailu-
kieltoklausuuleista.

Yksindisyys iski lujaa. Kylmd hiki valui kuilun partaalle
pakotetun nuoren miehen otsalla ja selkdrankaa tarisyttivat
epdtietoisuuden synnyttamadt ja velkatalouden vahvistamat
pelot. Tuon samaisen epdonnen pdivan iltana, ikddan kuin
yhdessd kohtalon koettelemuksessa ei olisi ollut tarpeeksi
tekemistd muutoinkin, soitti joku ladkari tai osastonhoitaja
Oulun Yliopistollisesta sairaalasta kertoen isdn saaneen ai-
voinfarktin ja makaavan nyt henkitoreissaan sairaalan teho-
osastolla.

Petri vajosi modernin sohvatuolinsa syliin ja huokaisi ras-
kaasti. Hanen ajatuksissaan kadvivét asiat, joita kaikkia yh-
disti loppujen lopuksi, ettd ongelmat aiheutuivat liian suur-
ten odotusten aikaansaamista pettymyksistd ja paatyivit to-
siasioiden edessd toivottomuuteen.

13. Min4, syyskuu

Valo ja valkeus. Ensimmadiset havaintoni. Yritdn pitds sil-
miidni auki, mutta niihin sattuu liikaa kovaa kirkkautta.
Hahmoja ympérilldni kaksi tai ehkd enemmaén. Missd mina
olen, mitd on sattunut? Yritan kysyd. Mitddn ei tapahdu.
Yritan uudelleen. Ei mitddn. Kuolema.

- Potilas on herdileméssa. Puusaari, huone 6. Ottakaa ihan
rauhallisesti, olette sairaalassa. Kaikki on hyvin, olkaa rau-
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hassa. Teilld on ollut hyvin vakava aivoinfarkti. Olette ol-
lut koomassa viisi pdivdad. Elintoimintonne ovat todenna-
koisesti kdrsineet vakavia vaurioita. Niiden yksityiskohtai-
sempaa selvittdmistd voidaan tehdd vasta kun olette jonkin
verran toipunut. Mutta Te tulette toipumaan, olkaa ihan
rauhassa. Ymmarrdttek6 minun puhettani? Kuuletteko
minua? Voitteko nyokatd? Voitteko rapsyttdd silmidnne?

Aivoinfarkti. Sanaa ei tule ulos suustani. Haluaisin kysya
kuolemastani. P&d ei liiku. Rédpsdytan silmidni. Olen ym-

maértanyt jonkun verran.
- Potilas reagoi puheeseen.

Menee hetken verran. En pysty liikkumaan. Pystyn ajatte-
lemaan. Pystyn ymmairtamédan. Olen elossa, vai olenko?
Oletan olevani. Tassdako tama kaikki sitten oli. Koko surke-
an eldméni huipentuma, kurjuuteni kliimaksi. Olen paaty-
nyt halvaantuneena petihoitoon, erilaisten letkujen siteisiin
ja totaaliseen toimimattomuuteen. Minut on sdngytetty.
Tatd en olisi ikind uskonut tapahtuvan. Eldmé&nhallintaan
liittyen olin varautunut tekemé&dn oman ratkaisuni, kuten
isanikin. En ollut ajatellut alistua muiden tekemiin ratkai-
suihin. Via Dolorosaani on ndiemmad vield jdljella.

Hengissdpitokoneiden tuudittavan monotonista hurinaa ja
vihreiden mittarindyttojen sahkoisia kdayrid. Helvetti ei hel-
pota ennen seuraavaa helvettid. Kenties lopultakin sitd
viimeistd. Thme ja kumma, minulla ei ole mitddn panii-
kinoireita, en tunne mitddn, en pakokauhua, en hatdada. Viasy
vain on jadnyt, vaikka kuulemma viisi pdivad onkin mennyt
syvdssd tajuttomuuden unessa. Minut on varmaan tuupat-
tu tdyteen ladkkeitd. Paddssdni mahtaa lillua litran verran
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superkalliita kemiallisia liuottimia. =~ Antaudun olemaan
aloillani. Ajatteleminen, kuvan hahmottaminen ja tilanteen
analysoiminen sattuvat, vaikka pddni sisdpuolinen toiminta
tuntuukin muutoin normaalilta. Olisin jo joutanut pois. Jos
olen elossa, mikd minut pelasti. Ei, en halua tietdd. Olinko
tavannut isdn? Mitd tapahtui? Isd oli luonani, voi taivas,
missd mind olen ollut? Vajoan takaisin turvaisaan tajutto-
muuteen.

14. Kauko Puusaari, lokakuu 1943

Tilanne oli vaikea. Partiomatkamme oli kestdnyt liian kau-
an ja voimavarat, miehet ja tarvikkeet alkoivat olla vahissa.
Jokaisen teki mieli pddstd kotiin, takaisin omalle puolelle,
pois pelkddamastd, pois palelemasta ja ndkemadsta nalkéaa.

Tehtdvamme oli epdonnistunut. Vastassa oli ollut aivan lii-
kaa vihollisvoimia. Tiedustelutiedot olivat olleet puutteelli-
set tai sitten ne olivat hukkuneet jonnekin. Pienen parti-
omme miesvahvuudesta oli jadnyt vihollistulitukseen mon-
ta veljed, ehkd jopa yli puolet. Loppujoukko oli paennut
henkensd edestd ja hajonnut toisistaan erilleen. Tulitusta oli
jatkunut pitkddn. Vasyneet miehet rampivét pitkin sateessa
kylpevéd Karjalan korpea.

My6s mind juoksin sielld silloin henkeni edestd. Tiesimme
jokainen, etteivdt ne jdttdisi vankeja eloon. Oli jaksettava.
Olimme ndhneet suomalaisen sissin, joka oli jaanyt kiinni.
Hantd oli kidutettu pahasti, pistelty, leikelty ja poltettu.
Silmat olivat puhkottu. Jalkaterit olivat palaneet tummiksi
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moykyiksi ja sormet kahta lukuun ottamatta katkottu. Rys-
silld oli ollut aikaa ja mielikuvitusta. Heilld oli ilmeisesti
myo9s ollut nédlkd. Aseveljellimme, joka olisi voinut kuka
tahansa meistd, ei ollut reisissdan muuta kuin valkeat luut.
Palaneen ihmislihan haju ei ollut kadottanut ryssiltd ruoka-
halua. Thmisti ei saisi silld lailla kohdella, eikd kiusata kuo-
liaaksi. En unohtaisi sitd koskaan. Silloin en itkenyt, itkun
aika koittaisi mychemmin.

Tulin pienelle joelle tai levedlle ojalle. Se paistoi uhkaavan
mustana viivana illan hiljaa hdmartyessda. Tuonelan virta.
En osannut yhdistdd paikkaa kartalle, pelkdsin, ettd olin
menossa yhd syvemmdksi itddn. Kétkeydyin rannan-
toyrddn suojaan ja aloin palella. Syysyo voisi tdhdn aikaan
olla kohtalokkaan kylmd. Vaandsen laukkuun jdivat kaikki
ladkintaviinat. Vadanadnen jdi itsekin. Nyt olisi tarvittu tui-
ma ryyppy verenkierron vauhdittamiseksi sekd muutaman
tunnin mittainen tuumaus- ja tupakkitauko ilman painetta

ja huolta hengissa selvidmisesta.

Seuraavana pdivand tuli ndlkd. Sade oli tauonnut. Nalka
ajoi minut esiin piilostani. Kipua tuntui tasaisesti kaikkial-
la. Katselin varovasti ympdrilleni, kaikkialla vaikutti rau-
halliselta. Odotin &ddneti puolisen tuntia. Ei mitddn mis-
sddan. Harmaiden pilvien takaa hailyvéa valo paljasti minun
todellakin paenneen etidmmaille vihollismaahan. Ehka
enemman kaakkoon.

Lahdin varovasti palailemaan takaisin tulosuuntaani. Olisi
selvittdvd suomalaisten pariin, pois tdstd pahasta maasta.
Hiirenhiljaista joka puolella. Metsd antoi hyvdad suojaa ja
paksu sammalkerros vaiensi askeleitteni ddnet. Pysdhdyin
tarkistamaan aseeni kunnon. Lipas oli tulitettu torjuntatais-
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telun aikana tyhjdksi, mutta aseen mekanismi vaikutti toi-
mivalta. Ennen epdonniselle partiomatkallemme ldhtod
huolellisesti rasvaamani konepistooli olisi valmis uudelleen
palvelukseen, kunhan vain saisi uudet kudit kitaansa.

Luoma-aho 16ytyi ensin. Hén istui maassa epédsotilaallisen
rennon ndkdisesti nojaten harteillaan isoon kuuseen. Mie-
leeni tuli, ettd alokasaikoina hinelle olisi taatusti annettu
kiukkuinen kasky veteldn lepoasennon parantamiseen, mi-
kdli joku upseeri vain olisi hdnet tuollaisesta muodosta
yhyttanyt. Pysyin piilossa ja tarkkailin ymparistod. Hiljais-
ta kaikkialla. Hiivin varovasti ldhemmaksi ja helpotuin
kuin havaitsin Luoma-ahon liikahtavan. Mieshdn oli sen-
tddn elossa. Hinkin huomasi minut, muttei vaikuttanut
olevan kohtaamisestamme kovinkaan innoissaan. Ihmette-
lin hdnen nuivaa reaktiotaan, olimmehan tarponeet ndissd
sotaleikkien merkeissd asevelvollisuusaikamme mukaan
laskien jo kohta kolme vuotta. Huomasin hdnen kitensa
nousevan suuntaani kuin pysayttddkseen minut paikoilleni.
Hanelld oli suussaan jotain kangasta, oliko hdn sittenkin
haavoittunut. Ndin Luoma-ahon pelonsekaisesta katseesta,
ettei kaikki ollut oikein. H&n mumisi rédtin takaa vimmai-
sesti ja heilutti vasenta kittddan kuin tahtoen hdidtdd minua
kauemmaksi itsestddn. Kaveria en kuitenkaan jattdisi. Olisi
selvitettdavad, mikd miestd vaivasi. Oliko hdn jarkyttynyt ja
jonkinlaisessa shokissa vai pahastikin haavoittunut?

Vihollisia ei ndkynyt, eikd kuulunut. Otin askeleen Luoma-
ahon suuntaan. Hénen silménsd olivat kauhusta laajenneet
ja kdtensd heilui kuin horkassa. Omituista itkunsekaista
olindd jatkui katkeamattomana huutona. Sitten vildhti ja
sokaistuin valon kirkkauteen. Ré&jahdys 16i korvani lukkoon
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ja paineaalto paiskasi minut voimalla taaksepdin. Kasitin
siind hetkessd, ettd olin laukaissut ansan. Sitten tuli pimeda.

Luoma-aho oli sidottu ja miinoitettu kiinni kuuseen. Suuri
kuusipuu oli kaatunut rdjaghdyksen voimasta. Onnekseni
puu oli katketessaan kddntynyt toiseen suuntaan, enké jaa-
nyt sen alle. Luoma-aho oli joka tapauksessa kuollut, se oli
ollut kerrasta selvdd. Korvani soivat yhtd pitkdd piippausta,
tiesin myos vihollisen kuulleen voimakkaan rdjahdyksen.
He saattaisivat tulla ja ldhted perddani. Oli padstava jaloil-
leen ja paettava uudelleen. Kompuroin sekavassa tilassa
takaisin metsddn ja odotin mind hetkend hyviansa kohtaava-
ni oman kohtaloni.

Pakotin itseni pysymddn liikkeelld koko valoisan ajan. Kor-
vissani ujeltava piippaus hellitti pakomatkani aikana niin,
ettd saatoin jo erottaa sormieni varovaisen napsutuksen.
Edetessdni kdvin ldapi tapahtunutta. Luoma-ahokin olisi nyt
poissa. Olin varomattomuuttani laukaissut miinan. Nyt ei
olisi kuitenkaan aikaa itseruoskinnalle. Ketd meitd oli enda
jaljelld tddlld metsdssd? Viadsymys vaivasi ja ndlkd kuristi
otettaan suolistossani, mutta hdtd piti minut hereilld ja
valppaana. Soisin ja lepdisin my6hemmin pé&astydni tur-
vaan omieni joukkoon, jos nyt koskaan sinne saakka péési-
sin. Sentddn vettd tuli taivaalta taas tasaisen vihmovana
verhona ja sain juotua janooni sen minka tarvitsin. Kaaduin
hamaérédssd matalaan painanteeseen ja sithen nukahdin.

Aamun valjetessa sdpsdhdin hereille. Paleli ja pelotti. Kuu-
lostelin aikani korven hiljaisuutta ja uskaltauduin taas liik-
keelle. En vield tdysin luottanut kuuloni palautumiseen, jo-
ten liikuin entistd varovaisemmin. Pelkédsin myds vihollisen
mahdollisesti asettamia muita ansoja. Haavoittuneena oli-
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sin tanne ikuisesti tuomittu. Nyt tdytyisi 1oytdd jostain syo-
tavéad ja sitten ammuksia aseeseen. Ainakin yksi itsedni var-
ten.

Suuntasin kohti pohjoista. Muutaman kilometrin pddssa
kohtasin kaksi kuollutta neuvostosotilasta. Ajattelin, ettei-
védt ryssdt nyt omia sotilaitansa ansoittaisi, varsinkaan kun
olivat jo valmiiksi vainaita. Pengoin miesten varusteita ja
16ysin sen verran kosteaa vanikkaa, ettd sain peitottua pa-
himman ndantymykseni. Toisen miehen repusta 16ytyi li-
sdksi pikkutilkka vodkaa, jonka myos takavarikoin valitto-
madn kayttooni. Otin mukaani parhaimman tuntuisen ko-
nepistoolin sekd molempien neuvostotovereiden kayttamdt-
toméat panokset, yhteensd varmaan ldhemmads sata kutia.
Jatkoin matkaani hieman voimistuneimmin tuntein. Olin
aikonut ensin vaihtaa vaatteenikin ja pukeutua puna-
armeijan sotilasasuun hdamdatadkseni vihollisia, mutta arvelin
lopulta pahimmassa tapauksessa joutuvani vdistelemddn
sekd heikildisten ettd meikildisten vainoa. Sentddn vaih-
doin itselleni hyvakuntoiset ja sopivat saappaat. Omat pa-
hasti kastuneet ja kovia kokeneet ronttoseni asetin sotilaalli-
sesti rinnakkain hengestddn ja nyt myos kengistdan luopu-
neen sotamiehen viereen.

Ennen iltaa yhytin Kukkosen ja Spetsin. Tai oikeastaan he
yhyttivat minut. Jilleentapaaminen oli limmin, vaikka
muuttuikin pian mollivoittoiseksi, kunhan olimme puolin ja
toisin saaneet purettua kokemuksiamme. Pddtimme levatd
yon ajan ja laatia aamulla suunnitelman jatkotoimista. Kak-
si nukkui, yksi vuorollaan valvoi ja vahti. Luoma-ahon
kauhunsekaiset silmét eivdt vield sind yond ilmestyneet
uniini. Y6 kului armeliaassa rauhassa kaukaisilla kalevalai-
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silla runomailla jossain pdin Sosialistista Neuvosto-
tasavaltojen liittoa.

Seuraavan pdivdn aikana pddasimme etenemédén ilman vihol-
lishavaintoja. Teimme paluumatkaa hiljaisuudessa, tark-
kaillen ympéristodamme koko ajan hermot herkkind. Kuo-
lemanpelko pitdd kaikki aistit terdvind. Kummallista on
huomata, kuinka ihmisen hajuaistikin herkistyy niin, ettd se
paljastaa nuotion tai mahorkan hajun sopivassa tuulessa jo
kilometrien pddstd. Samoin kuuloaisti oppii erottamaan ta-
vanomaisesta ddnimaailmasta eroavat ddnet. Joillakin lap-
palaisilla sisseilld tuntuu lisdksi olevan hallussaan lisdaisti,
jonka opastamana he pystyvit ennalta paddttelemddn pahat
paikat ja vihollisen liikkeet. Partiomatkojemme aikana opin
yhtddn empimittd uskomaan ndiden pohjoisen miesten
etidisid.

Saavuimme omien joukkojemme luokse varhain seuraavana
aamuna. Viimeiset ja vaarallisimmat kilometrit olimme
kulkeneet yon pimeyden suojassa. Yhteensa kaksitoista sis-
sid kédsittdneestd partiostamme olimme lopulta ainoat, jotka
selvisivat eldvind takaisin. Pddsimme raportin annettuam-
me viikon pituiselle lomalle. Vietin sen Ainon, morsiameni
luona Muhoksella Oulujoen rannalla. Kyldilin my6s isédn ja
didin uudessa talossa. Ensimmdiset lomapdivat nukuin
pois vdsyd. Herdsin ja aloin kummastella joen &dnid. Ne
palauttivat mieleeni 1dhinnd sodan etdisen jylyn. Loman
jalkeen meiddt komennettiin tiydentdimddn meille ennes-
tddn tuntematonta sissijoukkoa. Mieltdamme jarkyttaneitd
kokemuksia emme sentddn siind joukossa endd ehtineet ko-
kea.

36



Spets kaatui mydhemmin jossain Suomenlahden rannalla,
han oli itse pyytdnyt pddstd pois sissijoukoista ja saanut siir-
ron toisille sotatantereille. Helpolla ei paddssyt kukaan. Me
sentddn selvisimme Kukkosen kanssa suurin piirtein raajat
ehjind pois. Henkisesti selvidmisemme ei ollut itsestddn
selvdd. Traumaattiset tapahtumat eivdt koskaan jdttaneet
rauhaan. Ehdimme pitkien retkiemme aikana ndhdd niin
paljon pahaa, hitdd, kuolemaa ja kédrsimystd. Puhuin Kuk-
kosen kanssa jonkun verran ndistd asioista. Hankin kertoi
kokevansa samanlaisia painajaisia. Lopulta sovimme, ettd
ndistd sota-asioista olisi sittenkin parasta vain vaieta. Suo-
malaisten sissituristien rajantakaisilla sabotaasimatkoilla ei
ollut sodanjilkeisessda Suomessa kovin korkeaa kaikua.

Sairastuin. Tuntematon tauti vaikutti siten, ettd se vei voi-
mani rippeetkin, kadotin eldménviettini. Tauti kai siitd tu-
lee, kun sodan kokeneella ihmiselld on sisadllddan riittavissd
madrin pidédtettyd surua sekd iso annos inhimillisen ehey-
tymisen mukanaan tuomaa syyllisyydentuntoa. Nauru ja
nuoruus jdivdt Neuvostoliittoon.

Olin tavannut Ainon vilirauhan aikana juhannusjuhlissa
Muhoksen Pyhdkosken korkeilla kallioilla. Tulimme hyvin
toimeen, osasimme ottaa eldimédstdmme ilon irti. Sodan ai-
kana kuhertelimme kirjeitse. Ainon ja yhteisen tulevaisuu-
temme tdhden jaksoin monet kerrat pitdd padani maassa, kun
luodit vinkuivat ympadrillani. Minulla oli syy eldd, syy pala-
ta takaisin. Luulisin, etten olisi selvinnyt ilman epéatodelli-
sesti kaunokirjailtuja kuvitelmia kotiinpaluun auvoisuudes-
ta.

Kuukausi sodan padtyttyd toteutimme kirjeissamme kehi-
tellyn unelmamme. Menimme naimisiin ja muutimme Ou-
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luun. Aloitin kirvesmiehen tyot Merikosken voimalaitos-
tyomaalla. Eldmad lutviutui omalla radallaan, kunnes erdana
kevdisend yond Aino sai keskenmenon. Minusta ei ollut an-
tamaan olkapditd, vaikka ndin Ainon ottavan lapsen mene-
tyksen raskaasti. Niin meitd asui pienessd kodissamme
kaksi murheellista omine muistoineen, omine menetyksi-
neen, mutta ilman yhdesséd jaetun ymmarryksen tuomaa yh-
teishenked. Vallitsi neuvottomuuden ja vaitonaisuuden ai-
ka, joka jatkui kesdn yli syksyyn. Esteeksi avio-onnemme
virtaan oli noussut paksuseindinen patomuuri.

Suomalainen mies haluaa ndhda kittensa jédljen ja ihailla ai-
kaansaannoksiaan, mutta minulle valtavankokoinen pato-
rakennelma ei edustanut ihailunkohdetta. Muurien taakse
kesytetty Oulujoki ja Merikosken louhintatyémaa muistut-
tivat minua enemmaénkin eldméni isoista esteistd, lapi-
pddsemattomyydestd ja saavuttamattomuudesta - eli joka-
pdivédisestd ihmissuhteestani. Jaksoimme Ainon kanssa yh-
dessd, enkd tahtonut karata vastamikisid vastuitani. Niin
elimme pdiva pdivéltd rajoittuneemmin isojen esteiden ta-
kana. Mind, Aino ja Merikoski.

Kimmo syntyi parin vuoden pddstd tehden lopultakin Ai-
nosta didin ja meistd perheen. Poika sai osakseen Ainon
kokoaikaisen hoivan, eikd minun ldsnd olevaa panosta edel-
lytetty. Niin minusta tuntui silloin. Etdannyin huomaamat-
tani kauemmaksi. En osannut isyyttd, vaan aloin viipyd
poissa pienen perheeni luota. Aino puolestaan viihtyi ko-
tona uuden eldmdnonnensa kanssa, eikd kysellyt menojeni
perddn. Kannoin korteni kekoon, toin tilin ja tarjosin talou-
dellisen turvan. Soin Ainolle onnen, misti en itse koskaan
pddssyt osalliseksi. Tauti tiivistyi tiukemmaksi ja teki minut

onnettomammaksi.
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Olen yrittdnyt tehdd itselleni monenlaista hoitoa, ankaraa
tyontekoa, perhe-eldméd, viinaa ja vertaisteni seuraa. Mi-
kddn ei kuitenkaan ole vienyt pois painajaisia, eikd mikdan
ole palauttanut eldménhaluani. Sota sdilyy sisdlldni. Luo-
ma-aho ilmestyy yhd uudelleen uniini huutamaan kuole-
maa saatanallisilla silmilldén minua tuijottaen. Valilld mi-
nua kdrvennetddn ja leikellddn veitsilld ja haarukoilla. En
ole voinut unohtaa kokemuksiani, enkd ole voinut purkau-
tua niistd kenellekddn, jatkan siis sotaa pddni sisdlld. Olen
kohdata sitd silloin sielld radan varressa oman joukkoni
mukana. Se olisi ollut niin luonnollista, mennd muiden
mukana. Minua paljon parempia miehid sinne kuoli. Voiko
kuolemallekin katkeroitua? Miksi Stalin ja Hitler saivat
kuolla sdnkyihinsd? Olisipa helvetti olemassa. Ellei muu-
toin, niin pelkdstddn heitd varten.

Viime aikoina olen seilannut vaarallisilla vesilld. Olen aja-
tellut aloittaa kaiken alusta ja muualla kuin kotona Oulussa.
Eldn toiveikkaasti siind uskossa, ettd tdydellinen eldman-
ympadriston muuttaminen veisi pois paha noloni. Minulla
on suunnitelmia, mutta mikdan ei ole vield kestdvalld poh-
jalla, eivdt edes omat tuntemukseni. Pelkdstddan rohkeat aja-
tukseni ovat kuitenkin tarjonneet minulle lohdullisen pako-
tien kipeistd todellisuuksistani.

Sain ylldttden Kukkoselta puhelinsoiton. Pyysi apua. Padt-
telin, ettei veteraaniveljelldkdan ollut nyt kaikki kunnossa.
Olisi tunnettava vastuunsa ja matkustettava selvittimaan
asiaa heti joulunpyhien jilkeen.
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15. Petri Puusaari, lokakuu

Petri Puusaari punnitsi elaméansa. Henkilokohtainen kon-
kurssi vai oman isdan aivoinfarkti? Kumpaa hanen tulisi nyt
enemmadn murehtia? Uppoava laiva olisi jdtettdva ja arvot-
tava ajelehtimiselle suunta.

Seuraavana pdivdnd Petri pisti asuntonsa ja autonsa myyn-
tiin, sekd pddtti jdrjestdd asunnon irtaimiston loppuun-
myynnin. Han kutsui satunnaisen tuttavapiirinsd teksti-
viesteilld asuntoonsa tekemddn edullisia kodin kaytto- ja
koriste-esineiden hankintoja. Samansisdltdisen ilmoituksen
hén kiinnitti my06s kerrostalon ulko-oven viereiseen ilmoi-
tustauluun. Syyksi paikkakunnalta muutolle hdn ilmoitti
niille muutamille, jotka sitd kysyivat, isansd dkillisen ja va-
kavan sairastumisen sekd uusien haasteiden pariin hakeu-
tumisen. Uskoi ken tahtoi.

Kimakan kaskevasti kilahteleva ddni keskeytti Petrin mu-
rehtimisen. Héan sdikdhti outoa ja ennenkuulumatonta d&n-
td. Kesti hetken ennen kuin hédn sai koottua itsensd padtte-
leméddn, ettd ulko-ovessa oli ovikello, joka oli aiheuttanut
kyseisen ddnen, joka taas tarkoitti jonkun olevan oven taka-
na odottamassa. Petri kohensi vaistomaisesti olemustaan ja
kiiruhti avaamaan. Kaytavalld seisoskeli viiden ihmisen
ryhmd, kolme naista ja kaksi miestd. Yhden naisen sylissa
oli lisdksi pieni tuttia suussaan nytkyttelevd vauva. Joukko
ei erityisesti vaikuttanut ystavilliseltd, eikd vihamieliselta.
He olivat tulleet vain yhden asian tdhden, eiké siihen sisal-
tynyt kuulumisten kysely, muusta voivottelusta puhumat-
takaan. He odottivat ovella kuin kauppaan pé&dstikseen.
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Lahinnd seisova liki kaksimetrinen mies vihjaisi paatdan
heilauttaen alakerran ilmoitustaululle asetettuun ilmoituk-
seen ja oli selityksen mumistuaan jo niin levottoman nakoi-
nen, ettd isdnndn oli ymmarrettdva vaistdd tieltd, pompata
pois asiakkaiden alta.

- Mitd on myynnissd?
- Itse asiassa kaikki on myytdavana. Kaikki.

Akéisen ja rasittuneen oloinen nainen laski lapsen lattialle
imemddn tuttiansa ja pyorittimddn pdatinsd oudossa huo-
neessa. Joukko hajaantui kiireesti kaikkialle asuntoon ja
aloitti asiantuntevin ottein kaluston inventoinnin. Hé&pea-
méttoman tekoempaattisesti hymahtden pyysi joku heistd
Petrid siirtymddn tieltdnsd. Basaari oli avattu ja asiakkaat
pddstetty sisddn, loppu olisi alkukantaista logistiikkaa.
Ovikello soi jédlleen ja pitkddan. Kaksi uteliasta jo hieman
vanhempaa naista ilmaantui naapurirapusta laukkuineen.
Kuhina huoneissa yltyi entisestddn ja meteli kasvoi. Kaikil-
la oli kiire kerédtd omaa osuuttaan.

Paikallaolijat kdytannossa kaskivit Petrid olemaan avaamat-
ta ovea, jos kello vield soisi. He sanoivat, ettei tddlld kohta
kukaan hallitsisi kaupankdyntid, jos vaked kerrallaan olisi
yhtddn tdamén enempédd. Kai he tavallaan olivat oikeassa,
tdytyneend kuinka kaikkea hénelle kuuluvaa irtainta omai-
suutta kasailtiin pieniin pinoihin arvioitaviksi ja varatuiksi.
Hanelta udeltiin karkkddsti eri tavaroiden hintoja, eivatka
vieraat tyytyneet maksamaan mistddn edes kymmenesosaa
siitd hinnasta, jonka hédn itse oli vain hieman aikaisemmin
joutunut maksamaan. Pikkulapsi oli onnistunut konttaa-
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maan ikkunan luokse ja kaatoi sielld seisseen palmun ruuk-
kuineen. Kallis posliininen ruukku halkesi ja multa levisi
pitkin lattiaa, mutta nainen joka keskeytyksestd tuskastu-
neena poimi huutavan lapsen vain siirron ajaksi syliinsd, ei
esittdnyt voi, voi- tai edes oho -valittelua, puhumattakaan,
ettd olisi ryhtynyt siivoamaan sotkua.

Tunnin péddstd ensimmadiset vilkkaasti pulisevat ja aidosti
tyytyvdisiltd vaikuttaneet vieraat poistuivat painavine kan-
tamuksineen. Yksi moikkasi mennessddan Petrille vahin-
goniloisesti, toiset eivit edes vilkaisseet. Poisviedyn tava-
ran liséksi joihinkin isokokoisiin huonekaluihin oli vedetty
teippejd merkiksi omaisuuden uudesta omistajasta. Uudet
asiakkaat tunkeilivat jo oven takana, moittien kuuluvasti
Petrid siitd, ettei heitd ollut laskettu sisddan muiden mukana.
Sen sijaan he olivat joutuneet epdtasa-arvoisessa asemassa
odottelemaan puolikin tuntia péddstikseen inventoimaan
saaliin jamid. Jos joku heistd oli saattanutkin perdankuulut-
taa kuluttajan oikeuksia, ei Petri sitd voinut jdlkeenpdin

muistaa.

[ltaan mennessd tavarat oli joka tapauksessa myyty tai
muutoin viety, miten vaan, kaikki irtilihtevd oli ndhty,
omittu uusiksi ja kuskattu ulos asunnosta. Sekalainen pino
kaapista lattialle pengottuja vaatteita oli mytyssda makuu-
huoneen nurkassa. Jilkid asunnossa tarkastellessaan Petri
havaitsi, ettd suihkuhanaakin oli yritetty irrottaa mukaan,
suihkuverho oli puolestaan onnistuttu irrottamaan kiinnik-
keineen. Lavuaarissa oli hammasharja, tyhjiin puristettu
tahnatuubi sekd sukka ilman pariaan. Rahaa Petrin kassaan
oli kertynyt yhteensd pikkuisen vajaa tuhatkuusisataa eu-
roa. Vastaavan hinnan han oli maksanut pelkéstdan isosta

taulutelevisiosta. Nuori mies, jolla oli tatuointeja molem-
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16.

missa ranteissaan, oli heti ensi toikseen kopannut television
mukaansa jdttden asunnosta poistuessaan Petrille satasen
setelin ja uhaten vield ovella takuuvarmasti palauttavansa
laitteen, ellei se toimisi. Muutama vittu ja saatana teravoit-
tivat takuuehtoja.

Isd oli ollut aina etdinen. Mitd muuta voisi ajatella, kun
perheenpditd ndkyi kotona vain vilauksittain, yleensa iltai-
sin juuri ennen nukkumaanmenoa tai aamuisin heti sangys-
td ylos nousemisen jdlkeen. Isd ei viihtynyt kotona, eika
tainnut oikein tulla toimeen didin kanssa. Ainoan lapsensa
kanssa isd ei ollut edes sen vertaa tekemisissd, ettd Petrille
olisi selvinnyt, kuinka isd oli poikaansa suhtautunut. Sylid
ei ollut, eikd kosketuksia. Petrin isén isd oli tehnyt itsemur-
han, kun poikansa oli ollut vasta kuuden vanha. Minkalai-
nen suhdehan heilld oli ehtinyt olla? Oliko poika, josta kas-
voi Petrin isd, jadnyt kaipaamaan isddnsd? Oliko hén ollut
isélle sylimielessd merkityksellinen?

Isin ajatteleminen palautti Petrin mieleen lapsuuden ja
nuoruuden. Isdn ldsndolo oli tarkoittanut hénelle jatkuvaa
hermoilua, alituista valppaana olemista ja epareilulta tun-
tunutta kurinalaisuutta. Han muisti isén ja didin viliset yh-
teenotot, didin tuskaisat huokaukset, ovien paukkumiset,
itkuiset illat ja hiljaiset aamut. Jostain syystd hdn ajatteli &i-
din sukulaisia. Aidin siskot joutuivat asennoitumaan omi-
tuisiin rooleihin vieraillessaan pikkusiskonsa luona kau-
pungissa. Isd ei voinut sietdd heitd, eikd heiddn meteltivid
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lapsiaan, hdnen serkkujaan, eikd isd osannut, viitsinyt tai
tahtonut peittdd tuntemaansa vastenmielisyyttd nditd sa-
tunnaisia vieraita ja vierailuja kohtaan. Yleensd hdn vetdy-
tyi huoneeseensa tai ldhti muualle. Petri ei voinut muistaa
yhtddn sellaista ruokailua, eikd edes pientd kahvihetked,
joissa isd olisi ollut mukana samassa poyddssd didin suku-
laisten kanssa.

17. Min4, lokakuu

Poika istuu vieressdni. On tuonut maljakossa sinisid kuk-
kia. En ollut havainnut hdnen saapumistaan. Nden héanet
peilistd, jonka olin pyytdnyt asettamaan metrin paani paille
niin, ettd pystyisin sen avulla seuraamaan tapahtumia sén-
kyni vieressd. Poika ei ole entisensd. Uppiniskainen uh-
makkuus on poissa. Olisin ehka kysynyt siitd jos olisin voi-
nut. Mutta en voi mitddn, en yhtddn mitdaan. Kusen ja pas-
koin muovisiin pusseihin, lori, lori, pissid ja kakkia saatana!
Hoitajat kdyvit tonkimassa tuotoksiani aina yhtd yllatty-
neind, aivan kuin saisivat suuriakin aarteita ndppeihinsa.

Olin yrittanyt suorittaa itsemurhan. Tilanteeni on jo kauan
ollut toivoton. Kauan ennen kohtausta. Ladkéri, harmaa-
tukkainen aikuinen mies, joka satunnaisesti vieraili luonani,
oli ennustanut minulle parhaimmassa tapauksessa osittaista
toipumista, mutta miten kévisi pahimmassa tapauksessa, si-
td hédn ei ollut ilmoittanut. Olisin kylld ollut siitd enem-
méankin kiinnostunut. L&ddkari oli tulkinnut silmieni rapy-

tykset toiveikkuudeksi. Vadrin tulkittu.
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Pyrin ajatuksieni avulla stimuloimaan puhki jonkin elintar-
kedn verisuonen pddstani. Ajattelin isinmaastani kauheita
skenaarioita, maanpetoksia, verikostoja, salamurhia, ja kai-
kenlaisia mieltdni yleensd ahdistavia asioita, kunnes aina
lopulta uuvahdin uneen. Yritin sinnikkddsti pumpata yli-
painetta verisuoniini, kerta kaikkiaan ponnistelin tositarkoi-
tuksella tappaakseni itseni. Olin myo6s hengittamattd, yritin
lietsoa paniikkia itseeni, mutta ndyttelin myos naurista, joko
saadakseni lisdd ladkkeitd tai padstdkseni niistd eroon. Mitd
tahansa teinkddn, pysyin pdivd pdivaltd elossa. Rapsyttelin
tyhjanpdivdisten kylld-ei -kysymysten jdlkeen silmidni.
Kaksi kertaa kylld, kerran ei.

Poika pysyttelee hiljaa. Viisas poika. Isdn poika. Milloin
olimmekaan viimeksi tavanneet, mistd puhuimme silloin?
Vai puhuimmeko lainkaan? Se ei olisi ollut tavatonta. Mi-
nusta ei ollut silloinkaan keskustelijaksi, eikd edes kuunteli-
jaksi. Nyt minulla ei ollut vaihtoehtoja, ei pakoteitd. En to-
sin keskustele, mutta kuuntelemiselta en voi véalttyd. Kolme
kirottua pakkoa jdljelld; eldd, maata ja kuunnella.

18. Petri Puusaari, lokakuu

Siind se makasi. Isd kaikkivoipa. Petrin mieleen tuli tahto-
mattaankin hengeton hauki hietikolla. Hoitaja kertoi kom-
munikointiohjeet. Olisi kysyttdvd ainoastaan sellaisia ky-
symyksid, mihin potilas voisi vastata joko kyll4 tai ei. Kaksi
rapsdystd olisi kylld, kerran olisi ei. Petri kiitti hoitajaa ja

seurasi katsellaan hdnen havidmistaan kaytavaan.

Petri asetti sairaalan aulan pienestd kukkakaupasta osta-
mansa kukkakimpun poydaille. Kait se oli jonkinlainen so-
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siaalinen ele, rauhanpiipun ojennus. Isd ei ollut ndyttanyt
noteeraavan hdanen saapumistaan. Ehk& hédn oli unessa tai
jossain horroksessa. Sangyn pdélle oli asennettu pyored
kumireunuksinen peili. Petri katseli isddnsad suoraan ja pei-
lin kautta. Ukko oli harmaa ja kuihtuneen oloinen. Muu-
mio. Poissa olivat voimat, poissa dkdiset ddnet, poissa kii-
reiset liikkeet, poissa tempoilevat toimet, poissa oikeastaan
kaikki se, mistd hian isdansd muisti. Havainto aiheutti Petris-
sd kumman havahtumisen. Hénen isdkuvansa oli vaikea-
selkoinen ja hatara. Se oli koostunut kokemusperdisesti
hahmotetuista mielikuvista ja vaikeista tunnekokemuksista,
enemmadn kuin keskindisestd vuorovaikutuksesta tai fyysi-
sestd lasndolosta.

Petri havaitsi isdn silmissd liikettd. Isd oli herdnnyt. Petrid
hermostutti. Mitd seuraavaksi? Pitdisiké hdnen esitelld it-
sensd, vai tunnistaisiko isd hdnet muutoinkin? Oliko hin
saapunut vddrin, vddrdnd aikana tai vddrin aikein? Mitd
helvettid han t&dlld teki yleensdkddan? Fraasimaiset ”tdssa
mind, voi, voi sinua” -aloitukset ja ”"mitd-kuuluu-kukkuu-
kuuletko” -kyselyt olisivat ilman muuta pois laskuista. Hil-
jaisuuskin olisi suotavampaa, hiljaa ja liikkumatta, ei aihetta
tulkintoihin. Isdlld oli herkit vaistot. Héan oli aina ollut
mestari tulkitsemaan puhetta, ilmeitd ja jopa pienen pienid
vartalon liikahduksia. Héanen héijynpistavét silménsa tui-
jottivat Petrid peilistd, ne tarkkailivat ja kuulustelivat vieras-
ta yhtd kirkkaina ja kovina, kuten peilin lasinen pinta. Hil-
jaisuus tuntui hanestd kiusalliselta, mutta mitd han voisi sa-
noa, ettei aiheuttaisi isdssd tuskastumista tai vahingoniloa.
Isd ei taatusti halunnut kuulla terveydentilaansa koskevia
teenndisyyksid, eikd Petri toisaalta halunnut kertoa viime
viikkojen kovista kokemuksistaan. Niinpd hdan paétti pysyad
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19. Mina

hiljaa. Kahdeksan minuutin kuluttua hdn nousi ja lahti
huoneesta, mumisten mennessddn palaavansa mychemmin
uudelleen. Toivottaessaan paranemisia hdn oli ehtinyt jo
kaytavan puolelle.

Mikd ndytelmd! Mikd epdjumalinen parodia! Poika istuu
hiljaa kuin huutolainen kinkereilld. Istuu ja ldhtee. Jouti
mennd. Mikd ndytelmd! Padstakdd minut pois! Laskekaa
vaikka alas helvettiin, mutta pddstikdd minut pois! Mind
pyyddn! Lokeroikaa minut viimeisen kerran.

Ihminen on pddluokka. Eldmdnsd aikana ihminen maéritel-
lddn ja sijoitetaan aina uuteen lokeroon, seuraavaan ala-
luokkaan ja edelleen alaluokkien alaluokkiin. Thmiskasvin
lokeroleikki alkaa jo ennen syntymdd. Ensin ollaan iképe-
rusteisesti A-neuvolalokerossa, sitten putkahdetaan kapalo-
lokeroon ja heti perdan B-neuvolalokeroon, sen jdlkeen kuu-
lutaan hoitolalokeroon, kunnes péadstddn esikoulu- ja koulu-
lokeroon. Siind vaiheessa ja varsinkin sen jalkeen lokerointi
haarautuu, monimutkaistuu ja moninkertaistuu. Mukaan
tulee uusia kelpoisuus-, osaamis-, harrastuneisuus-, suku-
puoli- ja eldmé&nlaatumddritteitd. Jokaiselle 16ytyy kuiten-
kin aina oma lokero, alalokero tai alalokeron alalokero. Voi,
voi niitd, jotka eivit suostu lokeroitumaan! Heidat pakko-
lokeroidaan, eikd heiddn osansa ole sen jdlkeen kovinkaan
kehuttava! Esimerkiksi yrittdjdt ja taiteilijat, huh! Yleisesti
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hyvéksytyissd ja edunvalvonnan alaisissa standardiloke-
roissa ihmisen kokoaikaisena tukena ja turvana on lokero-
kohdennettu tdasmdsysteemi, mutta noilla omasta valinnas-
taan pakkolokeroiduilla ei ole tukea eikd turvaa. He saavat
syyttdd kovista kohtaloistaan vain itsednsd. Asianmukaisis-
sa lokeroissa ihminen on hallinnassa, kansalaiskontrollissa.
Lokeroituneena ihminen on vapaa kadytdnnossd kaikista
vastuista. Kunhan muistaa tdyttdd kriteerit ja maksaa tai
maksattaa lokero-osuutensa ajallaan. Kuinka kamala sen si-
jaan onkaan lokeroimattoman kapinallisen vastuu itsestdan!

Pakkolokerossa on ihmisen paha olla!

Minutkin on lokeroitu, tietenkin! Olen lokeroituneena su-
kupuoleni, kansallisuuteni, didinkieleni, ikéni, terveydenti-
lani, tyohistoriani, asepalvelukseni, perhetaustani, koulu-
tukseni, varallisuuteni, kansalaiskelpoisuuteni, jdsenyyk-
sieni, ostokdyttdytymiseni, uskontoni tai uskomattomuuteni
perusteilla sithen epdkelpoiseen lokeroon, missd nyt olen.
Olen siis Suomessa asuva, suomalainen, suomenkielinen,
leski, insinoori, passiivinen evankelisluterilainen, esivanha,
lahes tdysin toimintakyvyton, eldkepddtostd odottava, vero-
velaton bonuskaupan asiakas, josta saatava yhteiskunnalli-
nen hyoty on kokonaan ulosmitattu. Leima: epakelpoinen.
Parasta kuolleena.

20. Petri Puusaari

Petri Puusaari kulkeutui baariin. Hénen vaivaantunut
olonsa oli sairaalareissun seurauksena edennyt pahaksi
oloksi. Baarissa istui iltapdivdd vain kourallinen kalustoon
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21. Mina

kiinnikasvaneilta nédyttdavid kavereita. Heiddn pddnsd eivat
kaantyilleet Petrin hakeutuessa oluensa kanssa tyhjdan ik-
kunapoytddan. Sairaalassa hénelle oli annettu isdn taskuista
otetut kodin ja auton avaimet sekd toimimattomaksi kastu-
nut kdnnykkd. Petri piti katseensa vuoroin kuluneessa
poydédssd, vuoroin valoa varoen sisddn pddstdvdssa ikku-
nassa. Pieni baari hohkasi ymmartavdistd hamyd. Nama
seindt olivat oppineet nikemddn ja kuulemaan hédnen kal-
taisia surkimuksia ennenkin. Aika tuntui jotenkin seisahtu-
neelta, aivan kuin kapakankin koneisto olisi kastunut kay-
méattoméaksi. Taustalla soi Juicen Viidestoista yo. Petri
pdaétti juoda toisenkin rauhoittavan oluen ja menni sen jal-
keen katsastamaan isdn asuntoa. Muutakaan vastikkeeton-
ta yopaikkaa ei ndilld ndkymin olisi tarjolla, joten hdnen oli-
si rakennettava tilapdinen pesdnsd isdn asuntoon. Hén oli
alkujaan aikonut kysyd kylld-ei - kysymyksenasettelulla
isdltd, voisiko yopyd asunnossa, mutta pddtynyt sittenkin
omaan ratkaisuunsa.

Hoitaja kertoi, ettd Rdikkonen oli juuri niukasti voittanut
jonkun formulaosakilpailun. Mutta voitto, mikd voitto.
Loppupelissd vain voitot lasketaan. Olin maannut kohta
kuukauden. Ensilumet olivat kuulemma sataneet edellisena
pdivana.

Sormiini on palautunut tunto ja pystyn jo pikkuisen kaan-
tamadan padtani. Olen saanut palautettua puhekykyéni sen
verran, ettd saatan olistd hoitajilta huomiota. Yksittdisten

49



sanojen muodostaminen on sen sijaan yhd mahdotonta.
Toiveet siitd, ettd jonain pdivand kdvelisin omin jaloin, ovat
luullakseni turhia. Huutoja tuuleen. Tai huokauksia.

Inhottavaa viakindisyyttd oli esiintynyt. Hyvd, ettd se on
sentddn vahentynyt viimeisten kahden viikon aikana. Toi-
miston sekahenkinen ldhetystd oli kdynyt asettelemassa
kukkapuskan maljakkoon poydadlleni. Hallintopaallikko
Kaira oli pitdnyt rohkaisevaksi tarkoitetun puheen. Kuinka
tekopyhdd! Sama puhe kévisi sellaisenaan hautajaisissani,
kunhan aikamuoto muutettaisiin menneeseen. Padsisivit
helpolla. Toimistossa oli ollut minua ikdvd, sanoi Kaira ja
toivoi koko toimiston puolesta minun paranevan - tauko ja
kuiva kohdhdys, sitten nyrkkiin jatkaen - ennalleen. Kuinka
irvokasta! Teeskentelija! Esitin nukkuvaa. He olivat ka-
donneet, kun seuraavan kerran avasin silméni. Ehkéi olin-

kin nukahtanut.

Olen alkanut pohtimaan eldmddni. On ollut hyvadd aikaa.
Olen miettinyt, olenko koskaan ollut onnellinen. Olenko
nyt onnellinen? Yhti lailla olen nyt onnellinen tai onneton
kuin ennenkin. Mistd onnellisuus syntyy? Onnestako? Pi-
tddako ensin olla hyva onni, ettd voisi vdittdd olevansa onnel-
linen? Taytyy olla eri asia olla onnellinen ja olla onnekas.
Niin tuntuisi, mutta endd en voi olla siitikddn varma.
Ruokkiiko onnellisuus onnekkuutta ja pdinvastoin? Olinko
silloin onnellinen, kun voitin pikkujouluissa kylpyladviikon-
lopun kahdelle? Olinko onnellinen, kun myin sen muka
pilkkahinnasta hallintopdillikon huithapelipojalle? Onnel-
lisuus kuuluu ainoastaan nuorille. Se on ndkemykseni on-
neen oikeutuksesta. Ndin vanhemmiten eldvat endd hatarat
toivonrippeet edes hitusesta onnea eliman ehtoopuolen lu-
kuisissa ja vdistaimattomissd onnettomuuksissa. Olin onnel-

50



linen ja onnekas, kun menimme Marian kanssa naimisiin
kauan sitten. Yhtd onnellinen saattaisin olla, jos tietdisin
kuolevani tdnd iltana. Enemmidn onneton ihminen mina
kuitenkin olen aina ollut. Mies ilman onnea, ja ilman onnel-
lisuuden tunnetta. Sellainen on onneton ihminen. Se olen
mind. Ja niin oli isdkin. Onnettomuus peittoaa parisuhtees-
sa onnellisuuden ja onnen. Onnettomuus minussa peittosi
onnellisuuden Mariassa. Onnettomuus plus onnellisuus on
onnettomuus. Onnettomuus periytyy onnettomilta van-
hemmilta lapsille ties kuinka monenteen sukupolveen.
Paddseekd ihminen onnettomuudestaan ikind eroon? Kerran
niin onnellinen Maria kuoli onnettomana pitkdkestoisen

onnettomuuden seurauksena.

Vaistosin pojan olevan onneton. Totta kai se on onneton.
Tuskin se tdinne muutoin olisi tullutkaan. Isdn poika. On-
neton poika. Avuton poika. Puhuttavaa hédnelld olisi ollut,
mutta eipd saanut sanotuksi. Isdkin oli onneton, vaikka han
sentddn selviytyi sodasta hengissd. Ei, ei, ei! Ei se ole niin
yksinkertaista. Kaikista onnettomuuksista se kaikkein suu-
rin oli loppujen lopuksi se, ettd hin selvisi. Ilman sitd koh-
talokasta onnettomuutta onnettomien sukupolviemme ketju
olisi katkennut sithen. Poika on onneton, eikd hintid siitd
saata syyttdd. Pitkd ja kivinen on hénen tiensd, eikd hdanen
onnetonta matkaansa voi kukaan muuttaa. Kohtalo on sel-
lainen. Ymmiartdisi edes pysyd poikamiehend ja poissa sa-
tunnaisista parisuhteista. Tai ryhtyisi homoksi, ellei sitten
ollut jo ryhtynyt. Mika niist4 tietdd, Helsingissd kun kaikki
oli jo valmiiksi moraalittomuuksiin houkuttavaa.
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22. Petri Puusaari
Toisinaan ei kerrota kaikkea, toisinaan ei mitdidin.

Kuusikerroksisessa talossa oli kolmen hengen hissi. Pelti-
siin seiniin oli raaputettu ja tussattu joitakin yleismaailmal-
lisia aforismeja eldmaéstd ja sen ankeudesta. Isdn asunto si-
jaitsi neljannessd kerroksessa. Puusaari. Ei ilmaisjakelua.
Avain sopi lukkoon.

Asunnon eteisessd oli ahdasta. Petri hapuili ovenvierustalta
katkaisimen ja sytytti eteiseen valot. Kuukauden sanoma-
lehdet sekd muu posti peittivit lattian tasaisen laajalta alalta
ovikdytavalld. Héan oli viimeksi kdynyt isdan osakehuoneis-
tossa pari vuotta sitten. Vierailu oli ollut lyhyt, mutta inten-
siivinen. Petri oli kertonut isdlleen aikovansa muuttaa Hel-
sinkiin. Isdn ensireaktio oli ollut ivallinen ja epdilevdinen.
Sitten hidn oli muuttunut vuoroin varautuneeksi, vuoroin
kyttddviaksi ja vuoroin vilinpitaméadttomaksi, kuten aina en-
nenkin. Se oli hdnen taktiikkaansa neuvotteluissa. Isélle oli
kaynyt pian selviksi, ettei kyse ollutkaan neuvotteluasiasta
vaan puhtaasta ilmoitusasiasta, ja ettd Petri todella oli tosis-
saan aikomuksineen. Sen jdlkeen isd oli siekailematta lau-
konut omat yksioikoiset késityksensa niin koko mainosalas-
ta, Helsingistd kuin my®s Petristd itsestidn. Adnekas pur-
kaus oli paiskautunut suoraan pdin pojan ensin noyryytyk-
sestd kalvennutta, sitten vihastuksesta punastunutta naa-
maa. Tuon sillat polttaneen palaverin jdlkeen he eivit olleet
tavanneet toisiaan, ennen kuin nyt aamulla sairaalassa.

Lukuun ottamatta eteisen lehtildjaa kamppa oli kohtuullisen
siisti, vaikkakin niukasti kalustettu. Yksinasujan synkea
henki huokui huoneistossa ankeutena ja tunkkaisuutena.
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Olohuonetta hallitsi kiiltdvdksi kulutettu nahkainen noja-
tuoli, joka oli asetettu vaaleaa parkettilattiaa suojaavan pyo-
redn kankaan pdédlle. Heiverdisen kaksitasoisen telineen
pdélle oli nostettu vanha putkitelevisio, jonka vieressd ma-
kasi massiivinen tummanruskea kirjahylly kirjoineen ja
kynttilanjalkoineen. Petrin didin valokuva oli hyllylld ai-
noana valokuvana. Keskelld olohuoneen kattoa Kkillisteli
halvassa varjostimessaan mitddnsanomaton hehkulamppu,
jonka varovaisessa kajossa Petri tarkasteli kolmea kellerta-
vdnsdvyistd ja luotaantyontdvan abstraktia 6ljyvarimaalaus-
ta. Lattialla oli tuolinalustan lisdksi kaksi kirjavaa rdasymat-
toa. Makuuhuoneessa vaalean pdivdpeitteen alla oli yh-
denmaattava sdnky, jonka vieressd olevalla yopoydalld oli
herdtyskello ja paksu kirja. Antony Beevor, Berliini 1945.
Vaatekaapeista ndkyi enemmdn takaseindd kuin vaate-
pinoja. Petri pyhitti isin makuuhuoneen rauhaan ja jatkoi
kaytavan vastakkaiselle puolelle. Toisen makuuhuoneen
seindkaappeihin oli pakattu mappeja ja kartonkisia kansioi-
ta sekd Suomen Kuvalehden vuosikertoja kymmeniltd vuo-
silta. Petri kdvi pintapuolisesti asunnon lédpi ja péddtti aset-
tautua kahdesta makuuhuoneesta siihen toiseen, jota isd oli
kayttanyt harrastetilana, arkistona seka késikirjastona. Han
laski kassinsa puisen sohvan pdille ja istahti sitten sen vie-
reen. Endd puuttuisi idea siitd, mit4 tekisi seuraavaksi.

Keittion kaapista 16ytyi puolikas konjakkipullo ja avaama-
ton kermalikooripullo. Petri kaatoi itselleen tuhdin konjak-
kiryypyn ja lysdhti olohuoneen TV-tuoliin. Vedenjakaja oli
tassd ja nyt. Aikuistumisen aika oli alkanut. Selvidmistais-
telu, vaihtoehdoton uusi eldmai, totaalinen elimdnmuutos.
Han tunsi realiteettien kylmien kourien kuristavan otetta
ympadrillddn. Asunnon ja auton myynnistd saamillaan ra-
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23.

hoilla hdn oli kyennyt maksamaan velkojaan niin, ettd jdljel-
dankahdenkymmenen euron kuukausimaksuja seuraavan
kymmenen vuoden ajan. Se ei ollut endd mitddn verrattuna
aikaisempiin tuhannenneljinsadan euron kuukausieriin.
Kaksisataakaksikymmentd euroa olisi hinta, mikd kuukausi
kuukaudelta muistuttaisi hdntd eldmén tosiasioista ja
haavelinnojen hauraudesta. Lihes kaikki oli mennyt, vain

Petri ryhtyi aikansa kuluksi perkaamaan valtaamansa ma-
kuuhuoneen kaapeista 10ytdmidan papereita. Han purki
lattialle poldhtelevdd aineistoa hylly kerrallaan. Suomen
Kuvalehtien paksut ja polystd harmaat pinot han jatti kui-
tenkin niille sijoilleen kaappien alahyllyille, koska ulos kaa-
peista nostettuina ne olisivat tukkineet koko lattialiikenteen.
Kansioissa oli vanhoja mustavalkoisia valokuvia, postikort-
teja ja kirjeitd, lasku- ja maksudokumentteja, todistuksia,
poytdkirjoja, karttoja ja monenlaista muuta paperitavaraa
vuosikymmenten takaa. Yhden kansion sisdltd putosi kel-
taisenruskea kirjekuori, jonka sisdlld oli heikkokuntoinen
taitettu paperi, Maardys liikekannallepanon varalta. Avat-
tuaan varovasti paperin Petri saattoi lukea dokumentin
kuuluneen isoisdlleen. Sukunimi: Puusaari, etunimet: Kau-
ko Johannes, syntynyt 30.6.1916, sotilasarvo: sotam.. Pape-
rista selvisi, ettd Kauko Johannes oli ollut kaukopartiomie-
hid ja osallistunut taisteluihin Uhtuan suunnalla Kiestingis-
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24. Mina

sd ja myos Karjalan kannaksella. Kunniamerkkeja oli annet-
tu kaksi kappaletta, mutta ylennyksid ei ollut osunut koh-
dalle.

Samassa kansiossa oli joitakin isoisdn kotiin ldhettamid kir-
jeitd, jotka olivat lyhyitd ja tyhjanpdivéisida hyvin-menee -
kuvauksia. Petri selasi kellertdaviksi kuluneita paperia ja
16ysi lopuksi taitetun paperin, josta luki lyhyen kirjoituksen.

Ainolle,

Lahten Tampereella kdymddn. Kukkosen Taunolla on mi-
nulle asiaa. Pyysi kiymdan. Tulen sitten kun olen selvitta-
nyt asioita. Sano niille jotka kysyvit ettd piti menna.

Kauko

Aikaa on rajattomasti. Vimmaa ei nimeksikdan. Olen aja-
tellut. Menneitd aikoja, en tédtd hetked. Enkd tulevaisuutta,
luoja paratkoon. Olen palannut ajassa turvallisesti taakse-
pdin. Olen yrittdnyt asemoida itseni tutkiskelemaan isani
kokemuksia. Isi eli eri aikaa, hin koki toisenlaisen totuu-
den, turvattomuuden. Aikaa nimittivdt pelko, kdyhyys ja
epdtasa-arvo. Isdn pohjan tihden alla ei ollut onnea. Hu-
malaiset punaiset ryostivit ja polttivat isdn kotitalon Orive-
delld Hdmeessd. Perhe joutui pakenemaan tammikuun
pakkasissa pitkin metsid pohjoiseen. Isd oli silloin vain
vuoden ikdinen ja kulki ditinsd sylissd. Koti oli jadnyt sa-
vuamaan pimeddn yohon. Mitd tuolla varhaislapsuuden
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onnettomuudella, synnyinkodin menettdmiselld olikaan ol-
lut vaikutusta isddn, sitdi minun oli vaikea arvioida. Tuskin
se ainakaan oli hdnen mieltdnsa ylentanyt.

Pappa joutui mydhemmin punaisten kasiin yrittdaessdan pa-
lata kotiinsa Orivedelle noutamaan kenties rosvoukselta ja
tulipalolta sdadstynyttd omaisuutta. Perille hdn ei paddssyt.
Ennen Orivettd pappa oli tormédnnyt punaisten tiesulkuun,
eikd hdnen perusteluitaan puolueettomuudestaan ollut us-
kottu. Juho Puusaari, hidn oli minun isoisdni. Ei hidnkdan
ollut mikddn seutukunnan mahtimies tai kunniantuntoinen
koulullekin lahjoitti rakennuspaikan pihaltaan. Onneksi
pappa ehti kertoa kokemuksistaan minulle ennen kuole-
maansa. En ikind unohtaisi hdnen kertomuksiaan. Thmette-
len, ettei hidn kuitenkaan tuntenut katkeruutta kokemas-
taan, vaikka joutuikin aloittamaan uuden eldmin rakenta-
misen tyhjdstd. Korvauksia ei kuulunut, eikd parjdamisen
perdan kyselty.

25. Juho Puusaari, tammikuu 1918

Viidessd minuutissa punaisten kenttdoikeus pdatyi tuomit-
semaan Juho Puusaaren ammuttavaksi yhdessd yhdentoista
muun valkoisina riistdjind piddtetyn kanssa. Syyksi sanot-
tiin, ettd han oli vakoillut lahtareiden puolella. Se ei kylld
pitanyt paikkaansa, vaikka Juho olikin kapinan alussa toi-
mittanut valkoisille talossaan olleet aseet, kaksi kivddrid ja
haulikon. Erddnd pakkasen pitdimdnd yond kuolemaan
tuomitut vangit komennettiin ulos ja méaarattiin nousemaan

56



neljaan eri hevosrekeen. Juholle entuudestaan jokseenkin
tuttu renkimies, joka soti punaisten puolella, vaati dkdisesti
ja aseellaan uhaten Puusaarta omaan rekeensd. Tuomela se
renki oli nimeltddn, eikd se pddstanyt muita tuomittuja re-
keensd. Sanoi vain uhkaavasti, ettd hdn halusi hieman jutel-
la lahtari-Puusaaren kanssa tdamédn tuomiomatkan aikana.
Sitten Tuomela jattdytyi rekineen pime&ddn yohon katoavan
letkan viimeiseksi. Juho Puusaari tiesi matkanpadansa koit-
tavan ennen aamunkajoa. Vaitonainen Tuomela kuitenkin
ojensi komentopaikan pihalta p&ddstyddan Juholle puukon.
Samalla hin kuiski olkansa yli kyydittavalleen,

- Sahaa nyt heti koytes poikki ja hyppdad reestd, sitte kun
annan merkin. Hyvd mies sdd oot ollu, etkd mikdan lah-
tari. Ei sua ampua tarvitte, syyton mies. Madkin sielld
teitin pihakoulussa aikonaa kulin. Mene mettddn ja py-
sy piilossa. Pddset Ruoveelle pdin, kun 16yit junaraan
mettdn takaa tuolta parin kilometrin pddstd ja ldhet sitte
sitd vasempaan. Tuossa on sulle karvalakki ja paksumpi
palttoo, ettet jadvy matkalla.

Tuomela veti selkédnsd takaa vilttejd sivuun ja kaski Juhon
valmistautua hyppddaméddn pientareelle vield vannottaen
hédntd pysymadan sielld hyvan aikaa hiljaa liikkumatta ja na-
kymattomissa. Terdvallda puukolla Juho sai nirhattua rantei-
taan hiertavit koydet nopeasti poikki ja pddsi poimimaan
kasiinsda Tuomelan osoittamat vaatteet viltin alta. Sitten
kuuluikin jo Tuomelan hyppykomento ja niin pyorahti Juho
Puusaari syddn tykyttden reestd pimedn yon tarjoamaan
vapauteen, ehtimittd edes kiitelld armahtajaansa. Jonkin
ajan kuluttua han kuuli lumiseen piiloonsa ldhes yhtaaikai-
sia kivadrin laukauksia, joita seurasi pari yksittdistd pistoo-
lin laukausta. Niihin laukauksiin oli hdnenkin ollut tarkoi-
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26. Minid

27.

tus kuolla. Kiitokseen ei isoisdlle myohemminkddn tarjou-
tunut tilaisuutta, silld tuo onneton Tuomela ammuttiin jo
saman vuoden kesidlld Jamsédssd Saaren Jallun ja Rommin

Jussin masinoimissa murhatalkoissa.

Isoisd eli seitsemdnkymmentdvuotiaaksi. Han kuoli 1961
kevaillda ennen Vappua. Hautajaisissa kirkkopolun reunoil-
le oli pistetty koivuja, joissa oli jo helakanvihreitd lehtid.
Kaikesta huolimatta koivut tuoksuivat eldmille. Minulle
papan olemassaolo olisi ollut tarpeellista yhd edelleen. Me-
netys tuntui pahalta. Tajusin lopullisuuden viimeistddn sil-
loin, kun mustiinsa laittautunut vidki kaveli kirkkomaalta
kahveille. Seurasin perdssd kyyneleistd sumein silmin, vield
silloin en osannut peittdd tunteitani. Kytkin samaan suruun
myos isdni kuoleman, silld sitd ei ollut aiemmin saanut sur-
ra. Isdni kuolema oli vaiettu suruttomaksi. Yhdistetty suru
oli mittaamattoman suuri ja sitd kesti pitkddn. Onko se
koskaan loppunutkaan? Vai onko siitd tullut elaméantapani.
Lukko.

Kulutan yksindistd aikaani kevyen olemattomuuden ja pai-
nostavan olevaisuuden vilisessi odotushuoneessa. Aika
kuluu silloinkin, kun ei ole kiire. Lankean tuon tuostakin
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ihmeellisiin houretiloihin, joista monestakaan en toivoisi
havahtuvani. Arkisten asioiden ajatteleminen sen sijaan
tuntuu turhauttavalta ja joskus myo6s lohduttomalta. Paluu-
ta entiseen eldmddni ei endd ole, sen tieddn, sen hyvaksyn.
Kuten senkin, etten paluuta odota, enkd toivo. Jos eldn, mi-
nua eldtetidan. Minun on ollut hyva olla yksindisyydessani.
Olen antautunut olemaan. Olen oppinut kohtaamaan ja
hyvaksymédan eldamaéstdni asioita, joita en aiemmin ollut
tiennyt tai kdsittanyt. Esimerkiksi nyt tieddn senkin, etta
olen joskus ollut kurki.

Kauan sitten olen kiitdnyt taivaan kannella. Olen kaarrellut
kantavin siivin kaukana maan pinnalta véliin kajautellen
komeita huutoja, jotka ovat varmaan saaneet jossain alhaal-
la pdit ihaillen kddntymaan suuntaani ylos korkealle. Olen
tuntenut ilman virtaavan ympdrillini, olen omannut voi-
man ja taidon, olen kdynyt koskemassa avaruutta. Olen ko-
kenut kaiken, mihin voimillani olen kyennyt. Olen oppinut
noyraksi, silld tieddn etuoikeutetusti olleeni kunniakkaasta
eldmadstd osallinen.

Rajuilma, luonnon armottomat voimat pakottivat minut pa-
laamaan maan pinnalle. Osasin lentdd, mutten valita paik-
kaa minne laskeutua. Kuusi kuukautta, tai kenties kuusi
vuotta sitten putosin tdnne risukkoon, enkd ole pakkolas-
kuni jalkeen endd péddssyt siivilleni. Olen raivannut lahtora-
toja eri suuntiin, mutta turhaan. Risukko ympérilldni on le-
veille siivilleni liian tihedd ja korkeaa. Olen satuttanut it-
sedni yrittdessani saada ilmaa alleni.

Pdivien saatossa olen useat kerrat uupumukseen asti kasan-
nut maahan lahoamaan pudonneista risuista kasaa, jonka
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pddltd saatan kirkkailla ilmoilla katsella taivaankannelle.
Olen seurannut kuinka tuhannet linnut halkovat taivaan-
kantta, mutta heistd kaikista ylimpana liitdvat komeimmat
kurjet. Ah, kuinka uljaasti, kuinka kauniin vaivattomasti he
ohittavatkaan minut kaukana omissa korkeuksissaan. Voi,
kuinka kirkkaasti nuo kaltaiseni kruunupddt kailottavat-
kaan juhlavan sidannonmukaisissa auroissaan. Sinne he kii-
tavat tuulta halkoen taivaanrannan taakse ndkymattomiin.
Eiviathdn he minua sieltd korkeuksista voisi ndhdid, eikid
voimattoman &dédneni kdheys ylld noin ylos. Ja mitdpd mind
heille tadltd toimittaisin, surkeuttaniko siunailisin, anelisin-
ko armoa ja avunpyyntdjd vai valehtelisinko vointiani. Mitd
se hyodyttdisi heille huudella, eivathdn he minua muistaisi,
eivatka tuntisi.

Olen oppinut hyviksymddn ja olemaan hiljaa vanhetessani.
Ennen kadehdin ja kaihosin takaisin, nykyisin en niin valita.
Kédyn endd harvoin kasojeni pdilld taivaita katselemassa.
Mutta kaltaisiani kurkia jaksan yhéd ihailla korkeuksissa.
Heilld kun on jokaisessa siiveniskuissaan selvd suunta, heil-
14 on muistissaan ldhtopaikka ja tiedossaan paamaddrda. Ah,
heiddn menossaan nden aina tarkoituksen. Sekd minulta
puuttui, kun kerran luulojeni valheellisten voimien johdat-
tamana laskeuduin tdnne risukon keskelle. En tajunnut
kuinka vaikeata suuren linnun olisikaan kohota takaisin il-
maan, kerran synkk&dn ja tiheddn pensaikkoon jouduttu-
aan. Luonnon villit voimat, mutta my6s oman korskeuteni
kaikkivoipa vietti saivat minut haaksirikkoutumaan ry-
teikon sekaan. Vilinpitimattomyyteni ja ylimielisyyteni
hintaa olen maksanut kaikki ndmé ajat, turhaan ja epatoi-
voisesti tarkoitustani tavoitellen. Ja pian on edessd pitkd
pimed talvi. Niin loputtoman toivoton ja lohduton talvi.
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Palelen jo nyt totuttautuessani ajatukseen tulevasta. Ei
pakkanen minua kuitenkaan tappaisi. Yksindisyyteni minut
tappaa.

Ennen noita onnettomia tapahtumia en tiennyt maanpinnan
elamaéstd oikeastaan mitddn, en mitddn. Ympadristoni muun-
tuessa vuodenajoista toisiin olen saanut oppia paljon uutta.
Ja mind kun luulin olevani kaikkia muita merkittavampi!
Erehtymédton. Kuinka kamalan virheen kanssa olinkaan
elanyt parhaat nuoruuteni pdivat! Vaihtaisinko nyt tunte-
mani totuuden takaisin entiseen suloiseen harhaan?

Huh! Milloin tahansa vaihtaisin! Mutta kenties kaipaisin
totuuteni luokse jo seuraavana pdivand. Tahtoisin kuiten-
kin niin kovasti vield kerran tavoittaa taivaan ja tuntea yla-
tuulten viiman silmisséni, siivissdani ja kaikkialla! Toivoni
lennosta on silti jo huvennut. Tanne minut on tuomittu ja
omilla teoillani olen tdman risulinnan vankilakseni paalut-
tanut.

Téhdn mérkddn ja routivaan maahan ei saata pesdd perus-
taa, eihdn tdanne ole tulijoita, eikd minusta olisi heitd koh-
taamaankaan. Huokaan syvaddan. Vaitonaisena kannan ri-
sua, olen palannut tdhdn paikkaan satoja kertoja. Kuinka-
han vanhaksi kurjet eldvat?

Painan pitkdn rikkihakatun nokkani siipeni suojaan ja an-
taudun lepoon, vaikkei levolleni olekaan endd mitdan tar-
koitusta.
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28.

Loppuelimini lomakausi on alkanut! Alkid herittiko minual

Hoitajat ovat alkaneet syottdd minulle kiintedd ruokaa. Se
tuntuu hyviltd ja minimimittaiset laitosmossot maistuvat
erinomaisilta. Letkuruokintajaksoni aikana olen mahtanut
kadottaa itsestdni hyvinkin toistakymmentd kiloa. Takaisin
uskottavaan ylipainoon pddseminen tulee vaatimaan yritys-
td, mutta odotan jo malttamattomana lukuisia eri nautinto-
mahdollisuuksia. Vesi kutittelee kielellani aivan kuin muis-
tuttaen minua nuoruuteni pdivistd, jolloin opettelin anka-
rasti kiellettyjd ruumiillisia riemuja.

Ajoittain olen ihmetellyt, kuinka erinomaisen hyvin taalla
sangyssdni vithdynkdan noiden uutterien valkotakkisten si-
sarten huolenpidon alla. T&td varten olen verojani maksa-
nut! Hoitakaa, hoitakaa, haa! Syottakdd sankyyn ja peskdd
sotkut!

29. Petri Puusaari

Tauno Kukkonen oli yhd elossa, itse asiassa hdn kuulosti
olevan erittdin elossa.

Tutkittuaan usean tunnin ajan isoisansd muistiinpanoja, ha-
nen kirjoittamiaan ja vastaanottamiaan kirjeitd sekd muuta
vanhaa materiaalia, huomasi Petri sukeltaneensa mielen-
kiintoiseen maailmaan, josta héan ei ollut tiennyt oikeastaan

juuri mitddn. Han innostui historiallisesta aineistosta niin,
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30.

ettd pdatti kokeilla onneaan; voisiko han 16ytdd ja tavoittaa
eri vihkoissa ja kirjeissd usein mainitun Kukkosen Taunon.
Soitettuaan turhaan kahdeksalle eri puolella Suomea asu-
valle Tauno Kukkoselle, 16ysi hdn lopulta etsimédnsa vete-
raanin Kajaanista.

Ensimmadinen puhelu oli ollut lyhyt, Kukkonen oli suhtau-
tunut suorastaan loukkaavan tylysti, eikd yhteydenotto ol-
lut vahimmadssdkddn maddrin eteenpdin rohkaiseva. Siitd
huolimatta seuraavana pdivand Petri soitti uudelleen. Kuk-
kosen pdivé saattoi olla edellistd parempi, silld puhelu kesti
nyt jo yli kymmenen minuuttia. Puhelun lopuksi hén sai
sovittua tapaamisen Kajaaniin. Mielessddn han uteli myo-
hemmin itseltddn miksi; ja pddtyi pitdmédan kdyntidan ennen
muuta terapeuttisena ajankuluna. Toivottavasti isin Toyo-
tassa olisi tankki tdynna.

Nakertaja on sodan jdlkeen rakennettu idyllinen kaupun-
ginosaldhio aivan Kajaanin keskustan tuntumassa. Petri oli
saanut Kukkoselta osoitteen ja ajo-ohjeet. Puolitoistaker-
roksinen puutalo oli ympaéristoon hyvin istuva pientd puu-
tarhaansa myoten. Pihalla ei ollut autoa.

Oven tuli avaamaan lyhyt ja vanttera vanha mies. Tauno
Kukkonen ilmieldvéand. Ja tietenkin viimeisen péélle varau-

tuneena.
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31.

Kukkosen kanssa saman aaltopituisen keskusteluyhteyden
16ytaminen kesti kaksi ja puoli tuntia. Tuona aikana Kuk-
konen oli tarjonnut Petrille kupillisen mustaa kahvia. Petri
puolestaan oli toistamiseen kertonut oman asiansa ja myos
ndyttanyt Kukkoselle isoisdnsd kirjoittamia kirjeitd ja muis-
tiinpanoja, ikdan kuin todistaakseen olevansa oikeilla asioil-
la. Kiusallisen hiljaisuuden kestdessa han ehti jo miettid so-
pivaa veruketta poistumiselleen, muttei saanut aikaiseksi
mitddn, mikd ei olisi ollut joko typerdd tai teenndistd. Niin-
pd hdn pditti vain olla ja odottaa joko Kukkosen aloitetta
tapaamisen pddttamiseksi tai jaykdn ilmapiirin lientymista
suotuisammaksi vuosikymmenten takaisille muisteloille.
Kukkonen puhisi kiikkustuolissaan punniten Puusaaren
Kaukon pojanpojan aikomuksia. Petrin esittamiin kysy-
myksiin hdn ei juuri vaivautunut reagoimaan. Pienessa
huoneessa vallitsi puolentoista tunnin ajan kyrdilevan kired
tunnelma. Vilillda Kukkonen sentddn vastaili Petrin varo-
vaisiin ja johdatteleviin kysymyksiin, mutta silloinkin soti-
laallisen toykedsti ainoastaan lyhyilld toksadytyksilld. Toisi-
naan hdn vain naurahteli ivallisesti tai puisteli ylimielisen
surkuttelevasti pdatdan. Lopulta Kukkonen pitkdstyi pu-
humattomuuteensa ja paransi ryhtidnsd entisestddankin,
tyonsi kuin haastaen leukaansa ldhemmaéksi Petrid ja kysyi
puolestaan:

- Tieddtko sind, mikd on oikea ihminen? Tiedatko sind
mitd oikeat ihmiset lupasivat toisilleen sodan jdlkeen?
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Petri ei vastannut. Kukkonen tarkkaili hintd hetken ennen

kuin vastasi,

- Oikeat ihmiset ovat Isinmaan asialla toimivia luotetta-
via ihmisid, jotka vannoivat pitdvansd kaikki sodanai-
kaiset ja sotaan liittyvét salaisuudet omina tietoinaan.
Isinmaan asia oli pyhd ja pyhé&na sen tulisi sadily&kin!

- Oletko sini oikea ihminen? Ja oliko isoisd?

Petri ei halunnut jatkaa kissa ja hiiri-leikkid, vaan patti so-
haista suoraan asiaan. Kukkonen ei vastannut heti. Héan
tuijotti Petrid tiukasti silmiin, kunnes huokaisi ja kddnsi kat-

seen késiinsa.

- Kylld me olimme molemmat oikeita ihmisid. Mina toi-
min sodan jdlkeen sanansaattajana ja vakoilijoiden vér-
varind. Kaukokin oli mukana, ainakin se tiesi missid
mentiin. Eikd Kaukon kuolema mik&an itsemurha ollut.
Hermotautinen vendldinen hénet tappoi.

Kukkosen vastaus hiljensi Petrin. Kylmdt véareet kihisivat
ylos selkdrankaa. Héan odotti Kukkoselta jatkoa haluamatta
vddrinasetetulla kysymykselldan johdattaa puhetta harhaan.
Kukkonen katseli Petriad tutkivasti, mitaten mielessdaian var-
jelemiensa salaisuuksien madrdd ja merkitystd. Han mietti,
minkd verran tohtisi nuorelle miehelle kertoa. Puusaaren
pojanpoikahan ei ollut mikd tahansa kloppi. Pojan isoisd
pelasti hdnet aikoinaan Tampereella pahoista vaikeuksista.
Palveluksensa palkaksi Puusaari oli saanut loikkarilta luo-
din rintaansa. Kiitollisuuden velkaansa Kukkonen ei niin
ollen ollut voinut koskaan lunastaa. Omatunto oli soiman-
nut hantd siitd ldhtien. Olihan hdn kutsunut kaverin apuun
ja samalla kuolemaan. Hén oli kylld odottanut, ettd pelkés-
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tddn sisdisen rauhan saadakseen tunnustaisi Puusaaren
Kaukon ainoalle lapselle sopivan tilaisuuden tullen men-
neistd tapahtumista totuuden, siis ainakin soveltuvilta osin.
Omalaatuisen sulkeutuneesta Kimmo-pojasta oli kuitenkin
kasvanut vihelidinen byrokraatti, joka ei ollut koskaan paas-
tanyt Kukkosta ldhelleen. Kahdesti hidn oli yrittanyt tilien
selvittdmiseksi sopia tapaamista, mutta molemmilla kerroil-
la Kimmo Puusaari oli teenndisen ystdvallisesti vedonnut
kiireisiinsd ja ohittanut Kukkosen tapaamispyynnot. Han
oli ajatellut viedd salaisuudet mennessddn hautaan ja oli
siksi tuntenut narkdstystd Petri Puusaaren otettua hdneen
yhteyttd. Kukkonen oli orientoitunut unohtamaan mennei-
syytensd mustat muistot.

Nyt hdnen edessddn istui kuitenkin tuo sissiveli Kaukon po-
janpoika, joka vaikutti koppavaa isddnsd halukkaammalta
kuulemaan, mitd hidnelld olisi sanottavana. Vaikenemisen
lupaus oli luja, mutta Kukkonen arveli vuosien vieneen tiu-
kimmat tarpeet vaitiolon velvollisuudesta. Sitd paitsi ky-
seessd oli sissiveljen perillinen, olisihan hdn kertonut Kim-
mollekin, jos siihen olisi saanut tilaisuuden. Kukkonen ys-
kaisi nyrkkiinsa ja kddntyi katsomaan Petrid. Ensimmadista
kertaa Petri ndki vanhan sotilaan kasvoissa pehmenemisen
merkkejd. Kukkosen olemus ei ollut endd uhmaava, pi-
kemminkin hédn tuntui hiljaa lysdhtdvan ikdnsa oikeutta-
maan kumaraan. Hinen puheensa oli nyt aiemman uh-
makkuuden sijaan selvésti sovittelevampaa ja selkeampaa.

- Sodan padtyttyad tuli tyhjyys. Se oli kamala tunne. Olisi
ollut niin paljon asioita, mistd olisi halunnut jutella ja
vaikka kirjoittaa, mutta kun luvattiin ldhtiessd, etteivét
sissit selittelisi tekemisistdan. Oltiin siis hissuksiin, mitd

nyt joskus keskendmme luotettujen miesten kanssa
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kuiskittiin kantakapakan kulmapdydadssd. Yhden kerran
samaan poytddn istui erds silmédpuoli majuri, joka oli
tyoskennellyt sodan aikana radiotiedustelun parissa.
Majuri pyysi itseddn kutsuttavan vain Nummiseksi, ja
tietenkin han esitteli illan aikana itsensd aivan tavalli-
seksi rintamamajuriksi. Héanen todellinen tehtdvéansa,
kuten my06s roolinsa sodan jidlkeen selvisivdt minulle
mydhemmin. Radiotiedustelu oli Suomessa siihen ai-
kaan maailman huipputasoa ja sen avulla onnistuttiin
saamaan erinomaisia tuloksia ja sddstyttiin monet kerrat
suurilta miestappioilta. Se oli sellainen eversti kuin Rei-
no Hallamaa, joka Suomen armeijan radiotiedustelua oli
alusta asti ollut kehittaméssa. Tuo majuri Numminen oli
ollut jatkosodan aikana osaksi samoissa porukoissa Hal-
lamaan kanssa.

Kukkonen vaikeni ja katsoi kaukaisuuteen. Sitten aivan
kuin sdpsdhtden hdn ravisti pddtddan ja kysyi sitten Petriltd,
josko hdn tahtoisi lisdd kahvia. Petri kiitteli, eikd vastustel-
lut vanhan miehen kahvitarjousta. Kukkonen nousi tuolis-
taan ja jdtti kiikun keinahtelemaan paikoilleen. Hin oli
muutamassa minuutissa muuttunut sisukkaasta suomalai-
sesta sissisotilaasta harmaaksi ja hauraaksi ikdihmiseksi.
Muistot sodanaikaisista ja sodanjdlkeisistd tapahtumista
tuntuivat kuitenkin olevan yhéd tuoreita kuin olisivat eilen
tapahtuneet. Kukkonen kolisteli hetken keittiossddn ja pa-
lasi sitten takaisin istumaan kiikkustuoliinsa.

- Sindhén tieddt sotasyyllisyysoikeudenkdynnin, jossa val-
takunnan johtavia miehid tuomittiin sodan jdlkeen van-
kilaan. Se oli varsinainen farssi koko juttu, mutta paine
oli kova ja siksi Eduskunnassa laadittiin erillinen laki,
jonka perusteella saatiin sotaan syyttomdit sotaan syylli-
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siksi. Minun suvussani sattui olemaan muuan Antti
Kukkonen, pappismies muuten ja ihan oikein rovasti,
vaikkei sitd virkaa hoidellutkaan, koska oli ennen sotia
ja sotien aikana useissa eri hallituksissa opetusministeri-
nd. Hanetkin huudettiin sotasyylliseksi ja tuomittiin
kahdeksi vuodeksi vankilaan. Syyksi sanottiin, ettd han
oli muka estanyt rauhan solmimisen Suomen ja Neuvos-
toliiton valilld. Itse asiassa Antti uhrautui kansakunnan
ja tavallaan my6s Mannerheimin edestd, silldi kommu-
nistit niin Suomessa, Ruotsissa kuin tietysti Neuvostolii-
tossakin vaativat sotaan syyllisid tuomittaviksi. Valvon-
takomissio ei olisi Anttia edes tuominnut, mutta koti-
kommunistien johtama syyllisyyskomitea ei vélittanyt
nimistd tai naamoista, heille riitti, ettd syytetty oli herra-
kastia ja ministerin virassa sotien aikana. Antti suostui
syylliseksi ja sylkykupiksi. En mind sitd Anttia sen pa-
remmin tuntenut, koska emme me niin liheistd sukua
olleet, mutta ainahan sitd saa kuulla kautta rantain to-
tuuksia enemmaén suvun piirissd kuin sen ulkopuolella.
Antti eli hyvinkin vanhaksi ja kuoli vasta joskus seitse-
mankymmentdluvun loppupuolella. Ei se koskaan teh-
nyt numeroa karsimyksistddn, eikd puolustellut syytto-
myyttddn. Suomen oikeat ihmiset ymmarsivit, ettei
heilld ollut noihin aikoihin muuta mahdollisuutta kuin
purra hammasta ja tehdd myyrantyotd taustalla. Sithen
liittyen oli heti sodan jdlkeen masinoitu muun muassa
asekdtkentd ja Stella Polaris -operaatio. Asekdtkennan
tarkoitus oli tarvittaessa, eli siis Neuvostoliiton mahdol-
lisesti yrittdessd miehittdd Suomea, varustaa taistelukel-
poisia joukkoja kdymaan heitd vastaan sissisotaa. Stella
Polariksessa puolestaan siirrettiin salaista tiedusteluma-
teriaalia turvaan Suomesta Ruotsiin. Myohemmin mate-
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riaalia kaupattiin lantisille tiedustelupalveluille ja saa-
duilla rahoilla turvattiin kulissien takaista isinmaallista
toimintaa. Tassd tyossd Hallamaakin oli ratkaisevasti
mukana, mutta pddroolissa oli kuitenkin toinen mies,
eversti Aladar Paasonen, joka oli ditinsd puolelta unkari-
lainen ja isdnsd puolelta suomalainen. Hallamaa oli tai-
teilija, tutkija ja teoreetikko, mutta Paasonen oli aivot,
strategi ja kulissien takainen operaattori. Varsinaisia
veijareita molemmat, heh! Kylld mind sanoisin, ettd se
oli juuri Paasonen, perkele, joka tiukummassa paikassa
pelasti Suomelle itsendisyyden. Isénmaan kohtalo oli
kriittisimmilld hetkilld vain harvojen oikeiden miesten
kéasissd. Paasonen oli yksi heistd. Han oli myyrd. Totta
kai Mannerheimkin sai tiedon, han hyvéaksyi suunnitel-
mat ja vetdytyi sitten vanhuuteensa vedoten pdivan poli-
tiikkasta. Pddmajakenraali Airo turvasi armeijan selusta-
tuen ja everstiluutnantti Valo Nihtild jdrjesteli maanlaa-
juisen katkijaverkoston. On muistettava, ettd Neuvosto-
liitto oli edelleen katkaisemassa Suomea Oulujoen koh-
dalta kahtia. Vuonna 1944 meiddn tiedustelumme sai
napattua késiinsad tdstdkin suunnitelmasta yksityiskoh-
taiset tiedot. Ryssien tavoite oli siltd osin sdilynyt sama-
na kuin Talvisotaan ldhdettdessd. Paasonen siis tiesi
Neuvostojohdon aikeet ja osasi toimia, ettd sai vesitettya
ne ilman, etti olisi aiheuttanut maiden vilille uutta sotaa
tai synnyttanyt hallitsematonta kansallista kuohuntaa.
On muistettava, ettd vallankumouksen vaara oli sodan
jalkeen suurimmillaan. Sitdhdn ne ryssdtkin odottivat,
ettd omat kommunistimme hoitaisivat vallankumouksen
valmistelut ja taluttaisivat kiltisti Suomen kansakunnan
katoamaan Neuvostokansojen joukkoon. Jos jollekin
tdssd maassa pitdisi patsas pystyttdd, niin se on kylld
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Aladar Paasonen, vaan eipd taida sellaista toimikuntaa
vieldkddn 16ytyd, ettd saisivat patsaan aikaiseksi.

Kukkonen tuntui saavan taas uutta pontta puheisiinsa. Ka-
hedsti naurahdellen hédn kaateli tuoretta kahvia kuppeihin ja
toi keittiostd palatessaan poytddn oikein kerroskeksipake-
tinkin. Petri poimi kupin kiteensd ja kastoi siihen taytekek-

siddn isdnndn ndyttiman esimerkin mukaisesti.

- No, tietenkin sielld kapakassa se majuri Numminenkin
kuuli minun ja Antin etdisestd sukusuhteesta. Puhuim-
me oikeudenkdynnin teatraalisuudesta ja tuomioiden
epdoikeudenmukaisuudesta sekd pelkdsimme, etteivét
ryssien vaatimukset vilttamattd vield sithen loppuisi.
Kun oli jo ndhty samoja ndytelmid Virossa ja muissa Bal-
tian maissa. Sitten se majuri aivan muina miehind pyysi
minua kanssaan ulos tupakalle, vaikka saihan sisalldkin
sauhutella tietenkin. Mutta ei se mitenkddn harvinaista
ollut, jos kesken illan kadytiin ulkona haukkaamassa rai-
tista ilmaa. Ei meihin kukaan mitddn huomiota kiinnit-
tanyt. Ulkona Numminen kyseli vihdn enemmaén Antis-
ta ja myos minun omista sotakomennuksista ja pyrki
varmaankin arvioimaan minun kelpoisuuttani Isinmaan
asioiden eteen. Silld lailla se meiddn yhteistyo sitten
seuraavien pdivien aikana alkoi. Numminen perehdytti
minut tehtdvddni ja kertoi tavat, miten tehtdvad hoitai-
sin. Ei se kovin monimutkaista ollut, silmit auki vaan.
Reilun kuukauden pddstd tapasin majurin esittelemana
erddn syntyjddn virolaisen naisen nimeltd Olga Mere.
Han oli my6s tdysin vendjankielentaitoinen, mutta pu-
hui vield auttavasti suomeakin. Olgasta tuli minun va-
koilukumppani. En mind sinulle meiddn tehtavia ja kei-
noja ala sen tarkemmin kertomaan, vaikka olisihan niis-
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sd tempuissa kylld monenmoisia poskia punottavia tari-
noita. Mehidn haettiin eri puolelta Eteld-Suomea jouk-
koomme luotettuja oikeita ihmisid ja raakattiin silloin
talloin pois vadrid. Eikd me oltu ainoita, mutta toisista
kavereista emme saaneet koskaan tietdd, se olisi ollut lii-
an riskaabelia. Meiddn tuli rakennella rooleja ja ujuttaa
oikeita ihmisid véddrien ihmisten sekaan, ymmarratko.
Ammattiliittoihin, rakennustyomaille, tiedotusvélinei-
siin, kouluihin, sahoille, satamiin, tehtaisiin, kunnanta-
loihin ja niin edelleen.

Kukkosen katseeseen kihosi juonikas ilme, kun han katsoi

Petrii kuin rikostoveriaan.

Rikollistahan se silloin oli, mutta kaikki miti tehtiin, teh-
tiin pelkdstddn itsendisen Isinmaan vuoksi. Ja siind teh-
tavassd onnistuttiin, tekniikka toimi, eikd tyylistd tavoi-
teltu pisteitd. Isdnmaan asia sdilyi pyhdna ja ryssdt rau-
hoittuivat rajan taakse. Paasonen oli varmaankin koko
hommassa se pddkonna, vaikkei se Suomessa endd so-
dan pddtyttyd vaikuttanutkaan. Paasonen ldhti Halla-
maan kanssa maanpakoon Ruotsiin ja sieltd kai se lah-
den takaa veteli narujaan. Huhut Neuvostoliiton uudes-
ta hyokkayksestd lokakuussa 1944, asekdtkenndn toteut-
taminen 1944 ja sen paljastaminen loppuvuodesta 1945,
sotasyyllisyysoikeudenkdynti marraskuusta 1945 helmi-
kuuhun 1946, Kemin sataman lakko ja kansannousu
loppukesastd 1949. Kaikki ne olivat taitavasti suunnitel-
tuja ja toteutettuja operaatioita, ja uskallan vdittdd, ettd
niiden avulla varmistettiin Suomen itsendisyys. Kom-
munistit eivdt koskaan saaneet odottamaansa kansan-
enemmiston tukea, he eivdt pddsseet pasmdrdimadan
SAK:ssa, eivatkd liiaksi muuallakaan valtakunnan poli-
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tiikassa. Meille oikeille ihmisille oli SDP tytovden asiaa
ajavista puolueista se selkedsti parempi vaihtoehto.
Rauhaisampaa ja isanmaallisempaa linjaa kannattavana
se oli huomattavasti suoraa toimintaa ja vallankumousta
vaatinutta SKDL:&4 riskittomampi kumppani. Né&in ajat-
teli myoskin USA, joka melkoisen vuolaskatisesti rahoit-
ti nimenomaan SDP.n toimintaa. Vaikka eivdt he
SDP:ssdkéddn olisi kovin suopein silmin meiddn hamaria
ja kyseenalaisia touhujamme katselleet, jos vain olisivat
niistd jotain tienneet. Suunnitelmat olivat kuitenkin niin
ovelia ja taitavasti toteutettuja, etteivit vadrat ihmiset
koskaan pédsset selville, kuka ndytelmad kirjoitti ja kuka
sitd ohjasi. Pelkddmiseen ja sotimiseen kylldstynyt, mut-
ta punaisena kiehuva Suomen herravihainen tytkansa
sai kaipaamiaan kanavia purkaa pettymystensd kasaa-
mia paineita. Ilman tarjottuja tilaisuuksia seuraukset
olisivat voineet olla arvaamattomat, heh. Ihme ja kum-
ma kuinka kaikki on sdilynyt salassa, heh, heh! Parempi
on silti ndin, ettd piilossa pysyykin, silld kukapa siita
tykkdisi, jos huomaisi silmiinsd kustun. Yleislakko
vuonna 1956 ei endd ollut tdtd sarjaa. Sen tarkoitus oli
aidosti kotikutoinen, eikd siitd sen enempaa.

Kotimaansa historiaan perehtymisen suhteen Petri oli ollut

turhankin passiivinen. Koulussa hdnen arvosanansa histo-

riasta olivat olleet kutosta ja seiskaa, eniten hantd oli viehat-

tanyt Ranskan loistelias, mutta verinen historia 1600- ja

1700-luvuilta. Jotenkin hidnestd kuitenkin tuntui, ettd Kuk-

kosen dsken laukomat jutut olivat merkittdavasti kaikista

muista historiamme kirjoituksista ja tulkinnoista poik-

keavia. Petri ei missddn tapauksessa halunnut ryhtya int-

tdamddn, kyseenalaistamaan eikd arvostelemaan Kukkosen
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kertomuksia. Han oli tullut Kukkosen pakeille ensisijaisesti
kuullakseen itselleen kovin etdisen isoisdnsd edesottamuk-
sista, eikd niinkddn Suomen kansakunnan sodanjdlkeisistd

kriittisistd vaiheista.

- Entid Kauko Puusaari? Missd vaiheessa hin tulee ku-
vaan mukaan ja milld tavalla?

- Niin, Kauko,

Kukkonen huokaisi hiljaa nojaten samalla taaksepdin kii-
kussaan. Hé&n nosti molemmin kasin kuppinsa huulilleen ja
ryyppdsi kahvia ennen kuin jatkoi tarinaansa.

- Me olimme hyvid kavereita ja vield enemman, olimme
oikeastaan kohtalontovereita. Olimme omasta sissijouk-
kueestamme ainoat, jotka selvisivdt hengissd takaisin.
Kaikki muut jdivit sinne jonnekin. Se tuntui sodan jal-
keen aika pirun pahalta, eikd se tunne ole mennyt kos-
kaan pois. Vain mind yksin olen endd jiljelld, Kaukon
kuolemastakin on kohta viisikymmentd vuotta. Meilld
oli hyva porukka, ehdimme kulkea monet reissut ennen
kuin marssimme vihollisen tuleen. Minulle ei ole kos-
kaan selvinnyt, miksei meitd varoitettu. Yhtdkkid vain
kohtasimme NKVD:n partion viijytyksen alueella, jossa
ei ollut nahty vihollisen joukkoja. Ne toverit olivat pa-
himpia, silld ne sotivat suurin piirtein ammatikseen.
Emme osanneet olla tarpeeksi varuillamme. Ilmeisesti
partio oli kulkenut radanvarren vieressd ja ndhnyt mei-
dén ylittavan radan. Joku meni meilld pahasti pieleen.
Vihollinen niitti meiddt maahan. Siitd alkoi tulitaistelu,
jonka aikana mekin onnistuimme tuhoamaan heistd ai-
nakin muutaman. Pakenimme kuka minnekin. Paa-

73



simme erddn Spetsin kanssa vetdytymddn kakkosko-
koontumispaikkaamme, jossa kohtasimme seuraavana
pdivand myos Kaukon ja jatkoimme yhdessa takaisin ko-

tisuomeen.

Petri vaistosi Kukkosen vaipuvan muistelmissaan murheel-

listen tapahtumien jaksoon. Hiljaisuudessa kuului seindkel-

lon sekuntiviisarin naksutus.

Loppujen lopuksi kahdeksan kaveriamme jdi sille tu-
hoisaksi tuomitulle reissulle. Tapasimme isoisdsi kanssa
sodan jdlkeen sddnnollisesti. Kauko oli onneton ja ma-
sentunut. Niin kuin olin tietysti minédkin. Siihen aikaan
ei ollut tarjolla terapioita tai kuntoutuksia. Oli vain jak-
settava yksin. Korpisissien suorittamille sankaritarinoil-
le ei ollut kuulijoita, eikd kovin montaa ymmartdjaa. Oli
parempi pitdd asiat omina tietoina. Katkeruuttahan siitd
syntyy, kun on vuosikaudet peldnnyt ja sotinut henken-
sd kaupalla suurta perkelettd vastaan oikeaksi tietiméan-
sd asian puolesta. Sitten kun on péddssyt suurin piirtein
hengissd kotiin ja luulee tehneensd hyvinkin kunniakas-
ta tyotd, ilmestyy metsistd ja vankiloista paskiaisia, oi-
keita vapaamatkustajia ja Isinmaan pettureita, jotka al-
kavat kiiltdvissa virkapuvuissaan kytdtd kunnon kansa-
laisten elamé&d. Oikeat sankarit pakotetaan maanpakoon
ja heiddn suuret saavutuksensa mollataan oikein julki-
sesti. Syyttomien sotilaidenkin péélle suurin piirtein
syljetddn. Meitd syytettiin vuoroin lapsellisiksi hulluiksi
ja vuoroin murhanhimoisiksi fasisteiksi. Se otti koville,

se oli niin v&irin, niin helvetin vairin!

Kukkonen hiljeni hieromaan kasiddn. Jonnekin kaukaisuu-

teen kohdennetussa katseessa vilahteli vimmaisia kipunoi-
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ta. Aika ei toistaiseksi ollut kullannut kipeimpid muistoja.

Vanhus jatkoi hiljaisella d4nelld tarinaansa.

Kaukolla eldmd vastusti ja hdn sortui juopottelemaan.
Tapaamisemme harvenivat, eikd kohta vaihdettu juuri
kirjeitdkddn. Eikd minusta olisi ollut miksikddn autta-
jaksi, kun oli koko ajan omatkin ongelmat pdille kaatu-
massa. Sitten tuli se majuri Numminen, kuten kerroin,
ja pddsin taas mukaan mielekkddseen toimintaan. Isdn-
maan asioiden tdhden oli syytd eldd. Kirjoitin Kaukolle
ja pyysin héntd kdyméaan luonani. Tiesin melko varmas-
ti, ettei hidnellda muutakaan olisi, vain ainaista alamikesd,
joten luulin hdnen innostuvan uudesta mahdollisuudes-
ta. Kauko tulikin kdymaddn jo parin viikon peradstd. Ta-
pasimme luonani ja kerroin hénelle tilanteestani. Ker-
roin myos ajatuksistani hédnelle kaavailemani roolin suh-
teen, mutta hin ei vaikuttanut kovinkaan innostuneelta
ehdotuksestani. ~ Vietimme kuitenkin rattoisan illan
menneitd muistellen. Kaukolla ei ollut helppoa, paina-
jaiset piinasivat ja ympdristo hyljeksi. Illan aikana k&vi
selviksi, ettei hdanelld sittenkddn olisi riittdvan rautaisia

hermoja niin vaativiin tehtdviin. Ymmarratko?

Kukkonen katsahti Petrid merkityksellisesti ja kohensi sil-

mélasejaan nokkavartta pitkin ylospdin. Mitd hdn katseel-

laan ja eleillddn viestitti, ei selvinnyt Petrille. Oman tulkin-

tansa mukaan hin oletti Kukkosen tarkoittaneen, ettd isoisa

oli ollut henkiseltd kunnoltaan liian heikko niin pai-

neenalaisiin tehtiviin.

Mitd isoisdlle tapahtui sitten? Olen ollut siind luulossa,
ettd han olisi tappanut itsensd, mutta ellei tappanut, niin
miten han sitten kuoli?
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Stalin kuoli ensin maaliskuun alussa 1953. Se taas kadyn-
nisti kulisseissa melkoisen rulianssin niin Moskovassa
kuin muuallakin Neuvostoliitossa. Meilld Suomessakin
oltiin aivan syystd varpaillaan. Stalinin jdlkeen valtaan
pddsi Malenkov, joka oli kommunistiselta taustaltaan
patevd, eli julma ja hullu, aivan niin kuin monet muut-
kin kommunistijohtajat. Malenkov kerdsi ympadrilleen
omaa kannattajakuntaansa. Aiempina vuosina Stalinin
nimissd mielettomyyksiin syyllistyneille hannystelijoille
tuli hatd, silld heilld oli neuvostosysteemissd tuhansittain
kostoa janoavia vihamiehid. Monet Stalinin luottomie-
het menettivdtkin virkansa ja joutuivat vuorostaan kér-
simddn yhteiskunnallisesta paitsioasemasta. Kaaoksen
keskelld esimerkiksi tiedustelutoiminta lamaantui kuu-
kausiksi. Kaikkein vihatuimmat virkailijat yrittivét pae-
ta, mutta tietysti heistdkin valtaosa saatiin kiinni ja kar-
kotettiin Siperiaan tai suljettiin virumaan vankiloihin,
mutta osa likvidoitiin kaikessa hiljaisuudessa. Sekasor-
toisessa tilanteessa monelle kommunismiin kylldstyneel-
le avautui poikkeuksellinen mahdollisuus loikata lan-
teen pois systeemin ikeestd. Padllikoiden pdivat kului-
vat politiikan pelaamiseen, alaisten valvontaan ei aikaa
non tasoja. Vendjan kansa alkoi epduskoisen varovasti
liikkehtid. Monet ymmarsivit tilaisuutensa koittaneen.

Vanhan kiikun liitokset kitisivdt Kukkosen alla, kun hin
hieman rehvakkaan oloisesti keinautti itseddn taaksepdin.
Sissiveteraani tarkensi paksulinssisten lasien takana kiilu-
van katseensa vieraaseensa, eikd aikonut kitked ylpeyttdan

sodanjdlkeisistd siviilieldiman saavutuksistaan. Leukaansa

kohottaen hdn hymadhti ja jatkoi tilitystdan.

76



Meihinkin otettiin yhteyttd eri ldhetystojen kautta. OI-
galla piti kiirettd. Hé&n toimi tulkkina, tutkijana ja vali-
kdtend ainakin viidessd loikkaustapauksessa, mutta yk-
sittdisid tiedusteluja késiteltiin kymmenittdin. Teimme
tiivistd yhteistyotd usean eri ldntisen maailman tieduste-
lupalvelun kanssa ja saimme vinkkejd henkiloistd, joilla

ndhtiin olevan eniten annettavaa, potentiaalia!

Kukkonen yskahti kouraansa, kohensi asentoaan ja kaantyi

katsomaan ikkunasta ulos hamartyvaan iltaan.

Luokittelimme yhteyttd ottaneet henkil6t omalla T -
jarjestelmdllamme, jonka mukaan T1 -luokan loikkari-
kanditaatti oli ehdottomasti halutuin ja tarkoitti, ettd tu-
lijalla oli hallussaan kriittisen tdrkeitd tietoja, T2 -
luokiteltu henkil6 oli myo6s toivottu, koska hanelld oli
tuomisinaan ldnnessd arvostettuja taitoja, esimerkiksi
vaikka kulttuurin tai muunlaisen sivistyksen saralta.
T3:1la oli yksinkertaisesti tarjottavanaan taaloja tai muu-
ta selvisti rahassa mitattavaa materiaalia, T4:1la oli tu-
kenaan merkittdvid tuttavuuksia joko Neuvostoliitossa
tai lannessd, TS5 -luokituksen saaneella ei puolestaan
ndhty olevan mitddn arvokasta tuotavanaan, joten luoki-
tus merkitsi tylyd tuomiota - ei vastaanottoa. Onnis-
tuimme kdyttdamaan tilaisuuden hyviksemme, Olga sel-
vitti taustat ja me muut jdrjestelimme loikkareiden ra-
janylitykset ja kuljetukset joko Ruotsiin tai Tanskaan.
Miten heiddn matkansa sieltd jatkui, ei endd ollut mei-
din murheemme. Varmuudella tieddn, ettd ainakin
kaksi T1:std kulki meiddn kauttamme ldnteen ja vapau-
teen. Kylld, kylla. Mitd heille sen jdlkeen tapahtuikaan,
siitd ei minulla ole mink&d&nlaista kéasitysta.
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Petri ei voinut olla ihailematta vanhan miehen selkedd ker-
tomusta. Han ymmarsi vuosikymmenten takaisten tapah-
tumien tallentuneen ldhtemittomasti Kukkosen mieleen.
Ne pysyisivit sielld selvind ja yksityiskohtaisina niin kauan
kunnes hén kuolisi kertomuksineen pois. Silloin olisi kaikki
mennyttd, pois pyyhittyd, eikd hanelle olisi koskaan tarjou-
tunut mahdollisuutta kuulla hdneen itseensd ja koko su-
kuunsa vaikuttaneista tapahtumista. Kukkonen pysaytti
kiikkunsa liikkeen ja punnersi itsensd jaloilleen. Hénen kat-
seensa oli jadnyt tuijottamaan jonnekin kaukaisuuteen. Pet-
ri seurasi dédneti, kuinka vanhus eteni jaykin ja lyhyin aske-
lin kohti keittiotd ja sytytti katkaisimen ohi mennessdan va-
lot olohuoneeseen. Keittiostd kuului kuinka kaapinovia
availtiin. Kukkonen ilmestyi oviaukkoon.

- Ottaisitko voileivian?

Kymmenet kysymykset kiusasivat Petrin mielessd, mutta
han malttoi pysya vaiti ja odotti Kukkosen jatkavan tarinaa.
He soivaét leipiddan hiljaisuuden vallitessa. Ainoastaan ldhei-
seltd tieltd kuului silloin tdllin ohiajavien autojen humise-
via ddnid.

- Kaukoa tarvittiin erddssd T1:n tapauksessa. Silloin elet-
tiin jo joulunalusaikaa 1953 ja Malenkov oli ehtinyt jar-
jestdd systeemissddn rivit suurin piirtein suoriksi ja lan-
sirajat tiiviiksi. Olga sai kuitenkin vield tehtdvékseen
selvittdd erddan huipputaitavan atomiaseasiantuntijan
loikkauksen. Kavimme jérjestelyt ldpi pikavauhdilla.
Annoimme télle loikkaajalle, kuten olimme antaneet jo-
kaiselle aikaisemmallekin loikkarille, koodinimen.
Atomimiehestd tuli Jerry. Olga ldhti rajan taakse otta-
maan Jerryd vastaan ja opastamaan hantd metsid pitkin
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Suomen puolelle. Kaikki tuntui sujuvan hyvin, saimme
jo ennen puoltayotd tuotua Jerryn rajan ylitse ja ilman
mink&ddnlaisia vélikohtauksia. ~ Kéatkimme hénet au-
toomme ja ldhdimme saman tien ajamaan kohti Kotkaa,
jossa Jerryn oli tarkoitus nousta aamulla Tanskaan lgh-
tevddn laivaan. Haminan ja Kotkan valilld meidat kui-
tenkin jostain syystd pysdytettiin. Tilanne vaikutti tuka-
lalta. Poliisit kaskivat meiddt ulos autosta ja alkoivat
tutkia sitd tarkemmin. En voi sanoa, oliko heilld jotain
vihid loikkauksesta, mutta joka tapauksessa he tuntuivat
tietoisen tehokkaasti etsivdn jotakin. Niinpd he 16ysivat
tavaratilaan vilttien alle peitellyn Jerryn nopeasti. Siita-
hin syntyikin ikdvéa tilanne. Hermot kireind henkensd
edestd pakeneva Jerry sdikdhti poliiseja ja tempaisi pak-
sun palttoonsa taskusta pistoolin. Onneksi hdn ei ehti-
nyt laukaista asettaan ennen kuin toinen poliisi iski sen
ottanut Browninginsa esiin ja uhkasi sen avulla poliiseja
jattdmédn Jerry rauhaan. Kdavimme keskendamme lyhyen
neuvonpidon. Jouduin vékisin ottamaan komennon ja
kaskin dkéisesti Olgaa ja varsinkin vauhkoontunutta Jer-
ryd rauhoittumaan. Padtimme sitoa poliisit auton taka-
penkille ja ajoimme heiddt autossaan piiloon syville
metsidn uumeniin. Tuumittiin, ettd saisimme niin tar-
peeksi aikaa pakenemiseen, emmeké syyllistyisi hirvei-
siin poliisimurhiin. Siihenastiset suunnitelmamme me-
nivdt kuitenkin uusiksi. Arvelimme nimittdin poliisien
pddsevidn jollain keinolla vapaiksi jo muutamassa tun-
nissa. Oletimme heidén sen jdlkeen pédttelevin, ettd oli-
simme pakenemassa muutaman kilometrin matkan Kot-
kan satamaan. P&dtin ajaa Tampereelle. Ajattelin rau-
hoittaa tilannetta parin pdivan hiljaiselolla. Saimme ajel-

79



la loppumatkan ilman keskeytyksid. Jatin autoni Kan-
gasalle, josta jatkoimme eri linja-autoilla Tampereelle.
Mind menin edeltd, Olga ja Jerry tulivat tunnin kuluttua
perdssd. Teimme asunnossani tilannearvion. Jerry olisi
saatava maasta pois ja nopeasti sittenkin. Uskoimme
Olgan kanssa, ettd poliisit pdivystdisivdt satamia, joten
pdddyimme kuljettamaan Jerryn Tornioon ja sieltd rajan
yli Ruotsiin. Kévin rautatieasemalla selvittaméssa poh-
joiseen ldhtevien junien aikataulut ja soitin samalla Tuk-
holmaan majuri Nummiselle, joka Suomesta paettuaan-
kin oli edelleen ainoa yhteyshenkiloni. Selvitin hanelle
tapahtumat lyhyesti. Han kirosi epdonneamme, mutta
lupasi jdrjestdd Haaparantaan Jerrylle vastaanottajan ja
heidén sikdldinen organisaationsa huolehtisi hdnesta sii-
td eteenpdin. Sitten soitin my6s Kaukolle Ouluun. Tar-
vitsin matkalle tukea. Silloin minulla ei ollut pohjoisessa
Suomessa kaytettdvissad ketddn toistakaan oikeata ihmis-
td, johon olisin tiukassa paikassa luottanut. Pyysin Kau-
koa saapumaan Tampereelle vaikka jo seuraavalla junal-
la, mutten kertonut syytd dkdiseen kutsuuni. Vetosin
vain veteraaniveljeyteemme ja yhteisiin kokemuksiim-
me. Luulisin hdnen ymmadrtdneen tilanteen luonteen,
silld han ei kysellyt enempédd. Jdin asemalle odottamaan
hédnen kuittaustaan. Tunnin pddstd hidn soittikin anta-
maani aseman yleisen puhelimen numeroon ja kertoi
olevansa jo seuraavana aamuna Tampereella. Huokaisin
helpotuksesta. Aamulla olin tietenkin hantd vastassa.
Lyhyen kédvelymatkan aikana hiljaisella Himeenkadulla
selitin hadnelle mistd oli kysymys. Kauko ei tykannyt tu-
kalasta tilanteesta, mutta lupasi lopulta, aikansa ensin
kiroiltuaan, toimia kanssani Jerryn saattomiehend Tor-
nioon. Jerryn pdd naamioitiin kddreisiin ja Olgasta teh-
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tiin hdntd saattava hoitaja. Juna ldhti aikaisin seuraava-
na aamuna. Kauko ja mind matkustimme samassa vau-
nussa, mutta erillddn Olgasta ja Jerrystd. Seurasimme
taustalla ja olimme tarvittaessa valmiina toimimaan.
Matkan aikana ei ollut mitdén hankaluuksia. Hyp-
pdsimme junasta Oulussa, josta jatkoimme matkaa Kau-
kon paikalle jdrjestamailld autolla. Oli jo ldhes puoliyo,
pakkasta oli aika paljon enemmin kuin ldhtiessaimme
Tampereelta. Auto kdvi valmiina aseman parkkipaikal-
la. Auton tuonut kuski katosi Oulun 6isille kaduille pu-
humatta mitdan. Emme aikailleet yhtddn vaan kiireh-
dimme tien pdille ja pohjoista kohti. Kauko ajoi, mina
olin apukuskina edessd ja Olga piti takapenkilld seuraa
vaitonaiselle Jerrylle. Vihdn ennen Simoa auton moot-
tori alkoi yskid ja savuta. Kauko pysdytti tien laitaan.
Oli hetken ajan hiljaista. Sitten yhtdkkid Jerry menetti
malttinsa ja lahti késittaméattomasti huutaen juoksemaan
tietd pitkin eteenpdin. Olga juoksi Jerryn perddn ja huu-
si jotain vendjdksi. Samassa Jerry pysdhtyi ja kddntyi ta-
kaisin. Han marssi méirétietoisesti autolle, veti aseensa
esiin ja ampui ulos ihmettelem&dn tullutta Kaukoa rin-
taan. Sen jdlkeen hdn nosti pistoolin savuavan piipun
ohimolleen, huusi taas jotain ja ampui itsensd. Mind en
ehtinyt tehdd mitdan. Kauko oli kuollut. Niin siind sit-
ten kdvi. Mind palasin seuraavan kevadn aikana Suo-

meen ja muutin asumaan tdnne Kajaaniin.

32. Mini, marraskuu
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Olen toista pdivdd pyordtuolissa. Ihminen voi olla yksindi-
nen missd tahansa, vaikka pyoratuolissa. Minulle silld ei ole
merkitystd, yksindisyydessd on kunniani. Ainoastaan ajat-
telemisella on merkitystd. Olen vaihtanut osastoa yhteensa
viisi kertaa. Taltd osastolta minut tullaan ulkoistamaan.
Joudan kuulemma jo pois ja kotihoitoon. Ei! Mind joudun
pois. Minut siirretddn vastoin omaa tahtoani ulos jonnekin
jonkun osaamattoman armoille. Mutta minne? Pystynko
asumaan yksin? En endd ikind! Saatanallinen tilanne, tdhan
astisista kaikkein pahin! Haluan ajatella, en seurustella.
Haluan olla yksin, haluan ajatella! Olen opetellut ajattele-
maan. Olen oppinut myontymddan avuttomuuteeni, olen
oppinut hoidattamaan itsedni. Olen muuttunut! Kohta olen
myds muuttanut, mikd ei ole hyvd. Haluaisin pddstd aja-
tuksissani loppuun. Prosessi on pahasti kesken.

Puhumisen kanssa on vield vaikeuksia. Sanat jo tottelevat ja
tulevat, mutta lauseet eiviat muotoudu, vaikka kuinka keski-
tyn. Kommunikoin ainoastaan yksittdisilld sanoilla. Sana.
Tauko. Toinen sana. Puhun patkittdin aivan kuin olisin
juuri kiivennyt kertakdvelylld Kilimanzarolle. Pitkid sanoja
en edes yritd. Joskus 6isin omassa hiljaisuudessani olen ta-
paillut vaikeampia sanoja, kuten invaasio, sivistys, karridéri
tai kohmelo, mutta jotenkin vain ddneni muuttuu muusiksi
pddstessddn suusta ulos. Tyydyn siksi sanomaan turvalli-
sia, korkeintaan kaksitavuisia sanoja, kuten kiit-ti, leh-ti,
tee-vee, hyvd, joo, ei, mi-td, mil-lon ja niin edelleen. Osaan
myos hymytd. Miké tragedia! Eniten kulutan aikaani ajat-
telemiseen.

Eldmaéni on ollut epdeldmistd. Epd, epd, epd! Aina vain epd,
epa sitd, epd tatd! Lapsuuteni trauma oli sodan seuraukset,
isdn itsemurha. Sen olen jo tehnyt itselleni selvdksi. Lap-
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suudessani minulla oli kasiteltdvand lilan monimutkaisia
asioita, oli aivan liikaa epdselvyyksid. Minuun laskeutui
pelko sakeana kuin aamuyon usva. Nuoruudessani jouduin
kohtaamaan epdvarmuutta itsestdni. Koko eldmd, kaikki
eldmdssd oli outoa, vaikeaa ja epdvarmaa. Lapsuudessani
kylvetty pelko alkoi itdd, se kasvoi kanssani samaa tahtia.
Pelkdsin ensin ympdristod, sitten muita ihmisid ja lopulta
pelkédsin itsedni. Tulevaisuutta. Isyyteni kukkeimpina ai-
koina olin epdtietoinen roolistani ja minuun liitetyistd odo-
tuksista. Pelkésin rikkovani tai vahingoittavani varjele-
maani koti-idyllid. Varjelin, vaikka pelkésin, ettei minusta
olisi varjelemaan. Pelkdsin pettdvéani ihmisten odotukset.
Pelko vahvistui. Aikuisuudessani tiesin jo osan totuuksista,
mutten vieldkddn osannut kohdata niitd. Vasta nyt olen aja-
tellut. Saatan tunnustaa epdonnistuneeni eldmasséani, mutta
myos aiheuttaneeni epdonnistumisia ymparilldni. Pelko on
kivettynyt minuun kiinni. Pelko on hallinnut minua, enka
itse ole ollut siitd edes tietoinen.

Vanhuuteni pdivit ovat nyt pdélldni ja edessdni. Olen van-
hentunut viimeisen kuukauden aikana niin vanhaksi kuin
ihminen kuollessaan on. Olen epédkelpoinen, vaikka olen
pddsemdssd pelosta vapaaksi. Mikd tragedia! Olen peldn-
nyt koko eldmaéni ajan, ja kun vihdoin pédédsen eldmani esté-
neestd pelosta eroon, olen epdkelpoinen elamdan. Minun
on ollut tunnustettava totuus itselleni, pelko voitti elinikai-
sen taistelun eldmdstani. Missd mind olin eldméni ajan,
ellen piilossa itseltdni. Epdeldmdni on pian mennyttd. Olen
ajautunut epdselvyyksien, epavarmuuksien, epétietoisuu-
den ja epdonnistumisten kautta nykyisyyteen, olen paatynyt
epdkelpoisuuteen. Voijumalani! Epdjumalani!
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33.

Poika kdvi aamulla. Tyonsi médratietoisesti kdrryani pitkin
kaytavid. Olisin ehka kieltanyt, mutta tahdoin kuulla hdnen
asiansa. Pysyin vaiti. Kummastelin hdnen olemustaan. Mi-
td oli tapahtunut? Onko hdn myynyt asuntoni? Kolaroinut
autoni?

Pysdhdyimme kadytdvan padhdan. Poika parkkeerasi minut
ja otti itselleen jakkaran asettaen sen oikeaoppisesti vieree-
ni. Tiesi ennestddn puhumiseni vastahankaisuuden ja nyt
liséksi rajoittuneisuuden, eikd kysellyt kuulumisia. Jatti
metrin vdlid. Hyva veto. Mutta asiaan, asiaan. Olen malt-
tamaton. Minut keskeytettiin. Olin ajattelemassa asioita.
Asiaan, hoputan,

- Mi-ta?

Poika halusi puhua isoisdstdaan. Minun isdstdni. Sahkois-
tyn. Varaudun hetkessd. Isdhdn katosi. Héan valitsi toisin,
mutta oliko se vddrin. Se on arvoitus, ja nimenomaan mi-
nun arvoitukseni, eldméni pyhd mysteeri. Pappa esitti mi-
nulle isdd, minkd pystyi, muttei suostunut puhumaan ha-
nen oman poikansa itsemurhasta. Ei, vaikka hdnen poikan-
sa oli minun isdni. Kielletty aihe, aidattu alue. Opin ole-
maan kysymattd. Puhumatta. Surematta. Opin selvidmadan
ilman isdd. Kaikki suru jdi silti moykyksi sisdlleni. Syvalla
piilossa kaikki vuodet. Olisin niin halunnut polttaa elin-
kautisen pahanoloni yhtd aikaa halveksimani ruumiin kans-
sa. Tuhkani eivit sairastaisi tunnetautia. Tuho olisi ollut
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oma tahtoni, mutta ymmartaméaton poika tuli luokseni leik-
kimddn tulella. Se tuli tikkujen kanssa ja mind olin paperia.
Mika royhkeys! Se oli valmiina kdrventdimddn minut eldva-
nd. Olisi odottanut, olisi sen verran sdilinyt. Sieluni on tu-
lenarka ja silmistédni valuu kyyneleitd. Ne eivat kuitenkaan
riittdisi sammuttamaan sisuksieni roihua. Kyyneleeni kie-
huisivat ja hoyrystyisivdt kadoksiin. Havidisivit todista-
masta. En voinut vastustaa mitddan enkd ketddn. Panssarini
on revitty. Suojaukseni riisuttu pois. En voinut kddntaa
pddtani. Olisin yrittanyt, mulkaissut. Véaard aihe. Tabu.
Stop heti. Mene pois! Poika tiesi ja ndki, mutta aloitti silti.
Se sanoi, ettei isd tappanut itseddn, isd tapettiin, ammuttiin.

Apua!
- Hoita - aa.

Kukaan ei kuullut. En saanut ddntd ulos. Liian paljon ku-
ristusta kurkussa. Vain kireda kahinad. Poika oli tullut kos-
tamaan. Oli tullut periméddn saataviaan. Mikd ajoitus! Mi-
ka suoritus! Mikd osuma!

-  Hoita -aa.

Kukaan ei kuullut, ketddn ei ndakynyt. Kidhindd, kdhinaa.
Olisi rauhoituttava, keskityttdivd muuhun. Suljettava vas-
taanottokanava kokonaan. Tiéllaista kdrsimystd ei koskaan,
ei kenellekdan. Liian raakaa.

Poika jatkoi tulitusta avuttomuuttani ja suojattomuuttani
hyviksi kdayttden. Oli kdynyt Kukkosen Taunon luona. Mi-
ta? Ajattelin paljon, mutta eniten sitd, elddko se? Helvetti
mikd tilanne! Isd ryssan ampumaksi. Armoa! Mind huu-
sin! Mielessdni mind huusin suoraa huutoa, mutta suustani

85



valui vain ddnetontd huokausta. Mikd oli tamd salajuoni?
Mitd minusta haluttiin? Eiko kukaan kuule! Apua!

- Hoita - aa.

Poika hévisi. Missd? Ei ketddn, ei missddn. Hiljaisuus. Mi-
td tapahtui? Mihin se meni? Yritin tehdd havaintoja, selvit-
tdd, menndanko takaisin? Siind! Sihkoiskun sihadus! Yht-
akkia poika oli tullut takaa suoraan eteeni. Sadikdhdin, sa-
vdhdin. Hyokkadys! Katsoi silmiini. Tunkeutui. Hérski ele!
Kuinka irvokasta, raivostuttavaa! Se nédki taatusti kyyne-
leeni. Poskiani poltti. Than ldhelld, liian ldhelld! Puhui hil-
jaa, mutta puhui selvdsti. Kuulin ja talletin kaiken. Apua.
Kuiskaus se oli endd. Vain kuiskaus. Toivomus. Armoa.

- Hoita -aa.
Fi. Ei. Ei. Vain kuiskaus. Ei.

- Isoisd oli Kukkosen kanssa kuljettamassa venaldista
loikkaria Ruotsiin, auto hajosi Simossa, se hullu venaldi-
nen ampui isoisdn ja sen jdlkeen itsensd. Kukkonen ja
joku virolainen nainen karkasivat Ruotsiin ja veivit
kuolleen vendldisen mukanaan. Isoisd siirrettiin takaisin
autoon ja se pistooli laitettiin sille kidteen. Siksi sitd luul-
tiin itsemurhaksi.

Hiljaisuus. Mind olin riekaleiksi revitty. Olin verille nyljet-
tynd. Minussa ei ollut endd mitdan. Poika kysyi, halusi
kuulla kuolevan suusta vastauksia.

- Mitd isoisdn kuolemasta tiedetddn ja mitd siitd kerrot-
tiin? Oliko han kuollut rintaan ammutusta luodista?

En avannut silmi&ni, en olisi toivonut titd kuulustelua.
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- O-l.

- Oliko hén loydettdessa Simossa henkilvautossa istumas-
sa kuskin paikalla?

- O-.

- Tutkittiinko tapausta pitkdan?

- Ei

- Kukkonen oli siis oikeassa. Isoisd ammuttiin.

Noustessaan pystyyn poika puhalsi pitkddn. Itse olin jo
mennyt. Loppunut. Minut tyonnettiin tahdottomana kuin
heindpaali takaisin huoneeseeni. Jdin yksin ja olin hukassa
helvetissd. Voi eldaméni! Juuri kun olin oppinut ja muuttu-
nut. Miksen saanut kuolla sinne kuraojan pohjalle. Se olisi
ollut minulle aivan oikea loppusijoituspaikka. Loputtomal-
la kédrsimysteni tielld on pakkomatkaa jdljelld.

34. Petri Puusaari, marraskuu

Tyétilanne Oulussa oli heikko ja kuulemma heikkenisi edel-
leen. Petri Puusaari oli kdynyt entisessd tyopaikassaan toitd
kysymadssd. Oven avaaminen ei ollut koskaan tuntunut niin
vaikealta. Han oli pitkddn miettinyt kéasikirjoitusta kaynnil-
leen ja pohtinut pitdytyisiko totuudessa vai keksisiko jotain
hottoistd lumetta noyryyttavan asiansa edistamiseksi. Tuh-
laajapoika oli palannut pesddnsd. Vastaanotto ei ollut ar-
mollinen, ei anteeksiantavainen, eikd edes ymmartavéainen.
Toita ei ollut, eikd tullut, ei mink&ddn tarinan tai totuuden
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tukemana. Kadulle palattuaan Petri soitti toiseen hénelle
entuudestaan tuttuun toimistoon ja tarjosi palveluksiaan.
Turhaan. Joskus toiste. Parempina aikoina. Palataan. Mut-
ta hei! Kiva kun soitit. Tsemppia!

Ainolanpuistossa alkoi sataa rantdd. Petri kéveli tyhjalta
tyonhakumatkaltaan keskustasta kohti isdnsd asuntoa Tui-
rassa. Oulujoen ylittavélld tyhjdlld patosillalla han pysahtyi
ja jdi nojaamaan kylmddn kaiteeseen. Mustaa vettd valui
vahvana virtana kohti Merikosken voimalaitoksen puristus-
ta. Marka lumi suli kasvoille. Hetken ajan hén ajatteli otta-
vansa yhteyttd entiseen tyttoystdvddnsd, mutta hylkasi tor-
son ajatuksen toivottomana. Ylihuomenna hdn noutaisi
isdn sairaalasta kotiin ja perustaisi uuden eldmé&nsd omais-
hoitajan tehtdvien suorittamiseen. Mikd kamala kohtalo.
Poskipddlle valuvat kyyneleet sekoittuivat rantdan.

Kadntyessddn jatkamaan matkaansa Petri alkoi tapailla en-
nen niin tutun virren sanoja: “Totuuden henki johda sina
meitd etsiessaimme valkeuden teitd. Tyotdamme ohjaa, meitd

dld heitd, tietomme siunaa...”

Rauta-aita erotti hdnet yhdestd mieleen juolahtaneesta rat-
kaisuvaihtoehdosta.

35. Mind, marraskuu

Olen loytanyt uudelleen jalat alleni. Pystyn seisomaan ly-
hyitad hetkid, jos saan samalla tuettua kasilld itsedni. Jalkani
ovat heikot tikut, mutta 16ysdksi repsahtanutta vartaloani
ne silti kummasti kannattelevat. Tieddn olevani surkea, ja
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nyt myos ndytan siltd. Kerrankin késitykseni kohtaavat to-
tuuden kanssa. Lasken kymmeneen ja laskeudun pyoratuo-
liini takaisin. Olen poikkeuksetta hengadstynyt. Hoitajat
ovat jaksaneet jumpata minua ja ovat valaneet minuun us-
koa toipumisestani. Jos joku toissijainen osa minusta onkin
ehkd heitd kuunnellut ja heihin uskonut, niin se en ole ollut
mind minuna. Olen heiddn mielestddn valmis. Valmis mi-
hin? Poistumaan heiddn silmistddn ja heiddn tyomaarayk-
sistddn? Nyt minusta tuntuu vahvasti, ettd vield hanka-
loidun heille. Ylihuomenna minut on tarkoitus lastata ja
kuskata pois toiseen maailmaan. Totuus polttaa sisimp&dani.
Hyvéd jumalani! Totuus on, etten tahtoisi palata eldmdan en-
tisiin huoneisiini. En tahtoisi kohdata kipua itsessani.

Rauhoitun analysoimaan eldmééni. Kertaan itseni kanssa
kdymidni keskusteluja. P&ddsen pakenemaan huomisilta
pdiviltd. Rauhoitun. Alan kohdata kipupisteitdni. Teke-
mddn tyhjanpdivdisyyksien testamenttiani. Mielentilani on
pohjoinen, pimed ja kylmd. Mind en houkuta ihmisid luok-
seni, koska pelkddn ja palelen. Luokseni on pitkd matka, ei-
ka perilld ole palkintoa. Perilldi minussa ei ole yhtdan mi-
tdan. Kulissini eivit kiinnosta ketdidn, enkd minéa ole valmis
markkinoimaan totuuksia. Aineettomat resurssini ovat
loppuun palaneet. Mind sdilin itsedni, mind sddlin ja vie-
rastan. En olisi toivonut tédllaista elamdd. Ei ole vaihtoehto-
ja. Tunnustan, olen ollut ahdasmielinen, olen tullut tukko-
mieliseksi. Olen saalittava.

On ollut kohdattava péaastdakseni perille tai edes eteenpdin.
On ollut uskallettava kohdata lipullani matkannut vieras
kanssamatkustaja. On ollut aika. Olen saanut katsekontak-
tin. Thminen katsoo muukalaista itsessddn tahtoen kuulla
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viestejd toisesta maailmasta. Onko sielld mitddn, onko mi-

tddn parempaa?

Olen ollut suljettu, kiinni ja lopetettu. Olen ja pysyn edel-
leen kiinni, mutta miksi olen myos surullinen. Mindhdn
olen kasvanut tidhin tilaan, vai onko minut sittenkin kasva-
tettu tillaiseksi?

Poika on luvannut hakea minut ja hoitaa alkuun. Miné pel-
kdan. Mitd muuta olisikaan luvassa? Ymmarrykseni tule-
vaisuudesta eliminoi kykyni ajatella. Né&kopiirissd on vain
epdjuttuja, epdkaikkea ja epdelamaa.

36. Tauno Kukkonen, marraskuu
Kukaan ei sdily syyttomdnd.

Nakertajassa oli rauhallista. Loivasti ylospdin viettavalla
pyordtielld kaveli kiireeton vanha mies tyontden rollaattori-
aan. Ohikulkijat eivit kiinnittdneet harmaaseen hahmoon
sen kummempaa huomiota. Lunta ei ollut vield jaanyt
maahan. Lampotila oli silti pakkasen puolella ja miehen
hengitys muodosti pienen pilven hidnen péddnsd paille.
Nuori mopopoika sujahti verkkaisen vanhuksen ohitse ai-
van turhan ldhelts, jattden jdlkeensd kitkerdnhajuista kaa-
suista hoyryéd leijjumaan kulkijan sieraimiin. Vastaan tullut
koiranulkoiluttaja veti veltosti astelevan lemmikkinsa koh-
teliaasti pois hédnen tieltdan. Tadlld ei ollut endd tapana ter-
vehtid tuntemattomia. Molemmat sen tiesivit ja ohittivat
eleittid toisensa. Vanha mies olisi voinut kertoa, ettd toisin
oli ollut ennen, varsinaiset Nakertajat tunsivat toinen toi-
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sensa sekd tervehtivit toisiaan. Tauno Kukkosen rollaatto-
rin korissa oli ldheisen K-kaupan muovikassi, jossa oli kaksi
kulutusmaitopurkkia, puolenkilon juusto, kymmenen sen-
tin pdtkd Gotler-makkaraa, hiivaleipd sekd paketti tarjouk-
sessa ollutta Costa Rica -kahvia.

Kukkosen olo oli helpottunut. Han oli lopultakin saanut
purettua mieltdnsd vuosikymmenet vaivanneita kipeitd ko-
kemuksiaan. Ensi vuonna hén tayttdisi yhdeksankymmen-
td, joten raskaan taakan keventaminen tuntui hyvinkin oi-
kein ajoitetulta. Nyt olisi silld viimeiselld portilla pikkuisen
viahemman selitettdvad Pyhalle Pietarille.

Edellisyond héan oli ndhnyt pitkdstd aikaa mieleen painunut-
ta unta. Hé&n oli veneessd kalastamassa, kun syvansininen
jarvi oli yhtakkid alkanut jadtyd reunoiltansa alkaen. Kohta
sen joka puolelta. Vene juuttui paikoilleen. Jddkansi oli
hetkessd miestd kantava. Han purskahti hysteeriseen nau-
ruun, nousi lasikuituisesta paatista ja lahti riemuisin mielin
kdvelemdan kohti kaukaisuudessa himmeand hailyvaa vas-
tarantaa. Naurulle ei tuntunut tulevan loppua ollenkaan.
Ei, vaikka vastaranta hivisi valkeaan usvaan ja hdnen ete-
nemisensd pysdhtyi jalkojen upottua paksuun lumeen. Sil-
loin hénelle tarjottiin sankan sumun seasta jotenkin luon-
nollisesta ja odotetusta suunnasta apua. Pukeutuneena
harmaaseen sotilaspukuun, jonka kauluksissa olivat maju-
rin arvoa osoittavat isot ruusukkeet, ilmestyi Kauko Puu-
saari hyvin eldvdisend ojentamaan hénelle koydenpaata.
Han tajusi viestin uhkaavan vakavuuden, muttei epardinyt
vaan tarttui karheaan koyteen ja alkoi kurinalaisesti kietoa
sitd ympadrilleen uudelleen ja uudelleen, kunnes paksu koy-
si oli puristunut tiukasti hdnen kaulansa ympdrille. Enda
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hédn ei nauranut, endd han ei péadsisi irti, ei endd koskaan.
Han lupasi Kaukolle pitdd kiinni. Itki ja lupasi. Siihen lu-
paukseen hdn oli herdannyt ja tuntenut silmiensd olevan
kyyneleistd kosteat. Hénelle oli tullut sanoinkuvaamatto-
man apea olo. Tietoisuus kaiken katoavuudesta tulvi aja-
tuksiin. Kohta koittaisi viimeisen askeleen aika. Uni oli ol-
lut kutsu. Tai kasky.

Kukkonen ei ollut raaskinut kertoa Petri Puusaarelle hdnen
isoisdnsd kohtaloon liittyvid yksityiskohtia aivan totuu-
denmukaisesti. H&n oli muun muassa sivuuttanut Kaukon
ja Olgan viilille jo viisikymmentdluvun alussa puhjenneen
salaisen rakkaussuhteen, eikd hdn myo6skddan ndhnyt tar-
peelliseksi paljastaa Jerryn tosiasiallista suhdetta Olgaan.
He olivat Moskovassa vihitty aviopari, joka oli sodan jal-
keen loytanyt uudelleen toisensa. Kaikki oli kdynyt kuin
ihmeen johdattamana. Jerry, joka oikeassa eldmdssd oli
suomensukuinen lddkdri Viktor Nurmi, palasi kesdlld 1953
pitkdstd karkotuksestaan Jenisein Gulag-leireiltd takaisin
Moskovaan. Hianen kansalaisoikeuksiaan ei kuitenkaan ol-
lut palautettu ja han joutuikin Moskovassa miliisien jatku-
van tarkkailun alaiseksi. Erddn ruotsalaisen diplomaatin
uhkarohkealla avustuksella ja vddrennettyjen papereiden
turvin hin onnistui, neuvostoviranomaisten tiukasta val-
vonnasta huolimatta, karkaamaan Leningradiin ja sieltd
edelleen kohti Karjalaa. Olga oli ollut jo kuolleeksi luule-
maansa miestddn vastassa lahelld Viipuria. Liikuttavan jal-
leentapaamisen jdlkeen he olivat kiirehtineet Suomeen pit-
kin ihmissalakuljettajien aiemminkin kayttamid syrjdisid
reitteja.

Kauko oli kulkenut Tampereella muutaman kerran, mutta

ei suinkaan Kukkosta, vaan Olgaa tapaamassa. Ilmeisesti
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heilld oli aivan molemminpuolisia haluja vakavampaankin
yhteiseloon. Ainakin Kauko toivoi niin, siitd Kukkonen oli
varma. Kauko olisi halunnut Olgan jdttdvdn vaaralliset va-
koojahommat ja ryhtyvéan oikeisiin toihin, olihan niitdkin
Tampereellakin tarjolla vaikka kuinka. Olga oli kuitenkin,
ja ymmadrrettdvistd syistd, ennen aloilleen asettumista koke-
nut asiakseen auttaa Neuvostoliitosta pakoon pyrkivid ih-
misid. Viktorista vélitetty yhteydenotto oli ollut hénelle al-
kuun uskomaton jarkytys, mutta kasvanut sitten onnentun-
teeksi ja suureksi jdlleenndkemisen toivoksi.

Hermoja kysyneen pakomatkan aikana Olgan ja Viktorin
parisuhde oli kdynyt Kaukolle selvéksi, vaikka avioparin
alkuperdisend tarkoituksena olikin ollut salata todellisuus ja
jattdd Suomi sekd matkustaa eldimddan yhdessa kauemmaksi
lanteen. Automatka Oulusta oli ollut hirvittdvd. Juopuneen
ja kiredsti hysteerisen Viktorin varomattomuuden aiheut-
tama suhteen paljastuminen oli synnyttanyt Kaukossa mus-
tasukkaisuutta, joka oli johtanut tuohon kohtalokkaaseen
vélienselvittelyyn Simossa. Alitusiin onnettomuuksiinsa ja
tyhjanpdivdiseen eldmddnsd lopen kylldastynyt Kauko oli
uhannut paljastaa Viktorin Tornion tullipoliiseille. Viktor
taas oli kaikkien koettelemustensa tdhden jo valmiiksi sar-
kymispisteessd, eikd voinut kuvitella mitddn kauheampaa
kuin viranomaisten kisiin ja eroon Olgasta joutumisen.
Niinpd han ottikin erittdin tosissaan Kaukon suutuspdis-
sddn viskaaman uhkauksen. Auto tosiasiassa sammui tien-
varteen ennen Simoa, kovassa pakkasessa siitd oli ilmeisesti
kaasutin jadtynyt. Ruotsiin oli matkaa jdljelld vield viitisen-

kymmentd kilometrid. Ketddn ei naurattanut.

Viktor menetti hermonsa, hidn luuli Kaukon tahallaan py-

sdyttdneen auton. Han néki tilanteessa salajuonen ja oletti
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poliisien pian tulevan pidattaméaan hantd. Yhta lailla, mutta
eri syistd johtuen poissa tolaltaan olleen Kaukon mentya
tarkistamaan moottoria, oli katalaa petosta epdillyt Viktor
hyokdnnyt hianen perddnsd. He kdvivit avatun konepellin
takana kovaddnistd vilienselvittelyd. Viktorin surkea suo-
menkieli kaikui pimed&dn autoon, jossa Kukkonen ja Olga is-
tuivat ja palelivat. Ulkona riita miesten valilld kuului kiih-
tyvan uhkaavaksi, kunnes tuli hetkeksi aivan hiljaista. Sit-
ten kuului Kaukon epitoivoinen huuto ja perddn pistoolin
laukaus. Laukauksen repivd &dni sai Kukkosen liikkeelle.
Ulos pddstyddan han ndki, mitd peruuttamatonta sielld oli
tapahtunut. Kauko makasi seldlldédn tielld. Pian hdnen vii-
meisen henkdyksensd hoyry sihahti suusta ja leijui ylos ha-
joten pakkaseen. Viktor oli ampunut Kaukon, mutta ei sen
jdlkeen ampunut itseddn, kuten Kukkonen oli kertonut Petri
Puusaarelle. Olga oli kirkaissut kerran ja pudonnut polvil-
leen. Hénen hengityksensd hoyrysi pakkasessa. Jostain
kumman syystd Kukkonen muisti tuon yksityiskohdan siita
hetkestd parhaiten. Tilanne oli kuitenkin erittdin vakava.
Aikaa ei ollut yhtdan hukattavana. Kukkonen tiedosti tosi-
asiat, eikd hdn ollut viivytellyt. Hén oli juossut ldheiseen ta-
loon, herdttdnyt isdnndn ja saanut etsivéksi poliisiksi esit-
tdydyttydan luvan kadyttdd puhelinta. Han oli soittanut
Haaparantaan majuri Nummisen ilmoittamalle kontaktille.
Lyhyen tilanneselostuksen jdlkeen hengastynyt Kukkonen
oli pyytdanyt Haaparannasta autoa kiireesti noutamaan pa-
riskuntaa. Ldhtiessddn talosta hin oli kiittdnyt ja kehottanut
unenpopperdistd isdntdd ja muuta talonvdked jatkamaan

rauhassa uniaan.

Silla vélin Olga ja Viktor olivat raahanneet Kaukon auton
ratin taakse ja asettaneet pistoolin hdnen kateensd. Ennen
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kuin olivat kiirehtineet pois rikospaikalta, oli Kukkonen kir-
joittanut poliiseja hdmaitikseen Kauko Puusaaren nimissd
lyhyen itsemurhaviestin ja ldhinnd sissiveljeytensd tdhden,
mutta toki myos anteeksipyytden ja oman rauhansa tdhden
sujauttanut vield Kaukon rintataskuun laitetun kirjeen va-
liin mukanaan olleet vihdiset setelirahansa.

Kauko loydettiin seuraavana pdivand jaykdksi jadtyneend.
Poliisi tutki tapauksen ja pdityi arkistoimaan Kaukon kuo-
leman selvdnd itsemurhatapauksena.

Viktorin ja Olgan pako oli onnistunut. He matkustivat lo-
pulta Kanadaan, jossa elivdt yhdessd seuraavat parikym-
mentd vuotta. Haaparannassa pariskunnasta erottuaan
Kukkonen oli saanut heistd niukasti tietoja. Olga oli ldhet-
tanyt Kukkoselle Nummisen kautta ilman omia osoitetieto-
jaan kolme Kkirjettd, joista viimeinen oli pdivatty alkuvuo-
teen 1971. Viimeisessd kirjeessd Olga oli surkutellut Vikto-
rin tautia, muttei kertonut tarkemmin minki sortin sairautta
hén tarkoitti. Viktor kuoli vuonna 1972 ja Olga viisi vuotta
myohemmin. Perillisid heille ei jaanyt. Rauha heidédn sie-
luilleen.

37. Mind, huhtikuu

Olen takaisin. Kéavelen. Olen tehnyt havaintoja. Viriliteet-
tini vietit ovat poissa. Niiden mukana menivit suoritta-
miseni pakkomielteet. Kuin leikattu koira kuljen pa&tani
roikottaen. Pettymysten ja menetyksieni hinta painaa aske-
leissani, haluan huomaamattomuutta ja kdyn kunniattomas-
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ti kyykkien kusella. Eldmédni pakot, mutta myos pelot ja
pyrkyryys ovat poissa painamasta mieltdni. Olen oppinut
ajattelemaan niitd perivihollisina. Pikku hiljaa ja yksi ker-
rallaan tuhoan ne pois aivotautisesta pddstdni. Tieddn is-
kut, muistan kdrsiméni seuraukset, olen 16ytanyt niihin syi-
td, tunnistanut tuhoja, todennut tapahtuneet, hyviaksynyt
vahingot ja pddttanyt toimenpiteistd. Lopulta olen onnistu-
nut poistamaan isoja osia kolmesta kirotusta p:std: pakosta,
pelosta ja pyrkyryydestd. Talven kylmyys, pimeys ja puris-
tus, nekin ovat poissa. En uskonut uuteen vuoteen. En ela-
vand. Paljon minusta jdikin elettyihin vuosiin. Vain vdhan
historiastani seurasi mukana. Melankolia, tuo myllerretyn
mieleni ahdas koti, se jdi. En kaipaa viittd eri sankyani sai-
raalassa. Kaipuu ja sangyt jdivét viime vuoteen. Edelliseen

elamaani.

Katolta tippuu vettd ikkunani ohitse. Kevit kaikkialla.
Olen tullut tai tulossa takaisin. Kalenterini mukaan kah-
deksansataakaksitoista pdivdd olisi jdljelld oikeaan eldkkee-
seen. Ne pdiviat jadvat minulta tdhteeksi tyourastani. Olen
eldkkeelld. Olen virallisesti lokeroituna seuraamaan vas-
taan panematta vield raollaan olevien ovien sulkeutumista.
Tastd eteenpdin vallankumouksen ldapikdynyt eldméni pie-
nenee pala palalta, ovi ovelta. Valtakauteni tulee jadmaan
lyhyeksi.

Mitéd tapahtui jouluna 1953? En ole pystynyt, enkd ehka
edes halunnut vapautua sitd ajattelemasta. Tieddn, tiedan.
Turhaa, toivotonta ja vahingollista. Mutta ei merkitykseton-
td minulle. Ei suinkaan. Olen ajatellut elam&dni musertanei-
ta tapahtumia liiankin paljon, mutta ajatteluni paljouskaan
ei ole paljastanut mieltdni tyydyttavad totuutta. Mitd isd te-
ki Simossa? Miksi hdn oli oudon auton ratissa? Oliko hdan
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ajanut sinne itse, yksin, vai oliko mukana ollut muita? Jos
kerran isd tapettiin, niin miksi hdnen taskustaan I6ytyi it-
semurhasta kertonut viesti ja miksi isdllad oli ollut ase kddes-
sd? Jos rikos tapahtui ja hdnet murhattiin, miksi niin kavi,
mitd sellaista isd oli tehnyt, ettd hanet kannatti tappaa? Ja
miksi murha oli pitanyt lavastaa itsemurhaksi? Olen p&a-
tynyt pitimdan Kukkosen kertomuksia satuina. Niin tun-
tuu helpoimmalta. Vain vanhan miehen mielikuvitusta.
Loppusuoran kiri ennen maalia. Mutta en ole saanut rau-
haa. Valehtelisin, jos vdittdisin, ettei asia kiinnostaisi minua

edelleen.

Eldméni ajan olen miettinyt isdni kovaa kohtaloa ja hdnen
tekemddnsd ratkaisua. Jos, jos, jos? Jos niin tai ndin, niin
mitd sitten? Miten mind olisin erilainen, jos se olisi totta ja
jos olisin tiennyt? Kuinka jdrisyttdavid ajatuksia! Mikd mul-
listus eldmdsséani! On taytynyt ajatella, kuka mind olen, mi-
kd minusta on tullut. Mikd minusta olisi tullut jos? Sitten
seuraa iso miksi. Eldmini kokoinen miksi. Kamalaa! Jos se
olisi totta. Minulta olisi varastettu eldimd. Koko eldamd. Va-
rastettu, ja korvattu pahalla ololla, eniten pelolla. On ajatel-
tava.

Palaan kotiin. Kuva on kirkas. Koti oli diti, diti oli koti.
Mutta mini olisin kaivannut isdd. Ja niin olisi ditikin. Mei-
ddn yhteinen kaipuu, joten isdstd ei puhuttu. Aiti kietoi
minut kotiimme ja jatti oman eldméansd elamattda. Mind olin
olemassa enemmin &didille kuin itselleni. Aiti kasvatti.
Paimensi ja paijasi. Komensi kouluun ja kyseli ldksyt.
Varmisti ettd pddsin virkaan, ennen kuin luovutti ja alkoi
kuolla pois. Olin virassa ja muuntauduin virkaani varten.
Olin yksin, jdin yksin. Virka ei lohduttanut. Aiti ei ensa
tunnistanut, mutta Maria lohdutti. Han pelasti minut. Sel-
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visin eldmé&ddn. Perustimme perhettd, emmekéd onnistuneet.
Maria olisi halunnut, mutta mind en osannut. Osasin tyoni,
velvollisuuteni. Tyo viehdtti, kunnes se otti minut, enks sil-
loinkaan vastustellut. Pojan syntymaéstd en paljoa muista.
Hamarid kuvia karusta kastetilaisuudesta koyhédssa talossa.
Pappi sanoi Petri Johannes. Maria nimesi, mind olin kai hy-
vaksynyt. Ehkd, tai ei! Se oli aivan varmasti niin, Maria oli
niissd asioissa tarkka. Kakkua ja kahvia. Vaihdoin vaattee-
ni ja ldhdin takaisin toihin.

Eldméni oli siirtynyt virastoon. Opin osani ja loksahdin ko-
neistoon. Nadin kaikessa salaliittoja, epdilin joka kddnteessd
juonitteluja. P&&tin valvoa. Pidin kynsin hampain kiinni
asemastani ja kasvoin kiinni konttoriini. Lapsuudessani
puhjennut kehitysvammaisuus sai nyt seuraa tunnevam-
maisuudesta. Kyrdilin itseni ulkopuoliseksi tydyhteisosta.
Toin tunnelmat kotiin. Vertasin Mariaa ditiini. Maria ei
osannut, hidn ei ollut koskaan kiitettdiva, harvoin edes kel-
vollinen. Kylld han yritti, mutta mind ndin hanen toivotto-
mat yrityksenséd ja tuomitsin ne turhina. Nauroin hédnet no-
loksi. Maria vésyi ja vaikeni. Vainaita ei niin vain voiteta.

Olen kylmd. Sosiaalisesti syvdjddssd. Vastaanotan vieraita
mieleni eteisessd, peremmaille en ole pddstdanyt ketddan. Olen
loputon tyomaa. Aidattu alue. Padsy kielletty. Oleskelu
kielletty. FEi ldpikulkua. Tieddn rajoitteeni. Mutta myds oi-
keuteni. Téllainen minusta tuli. Kohtalo, kokemukset ja
kasvatus. Téillainen mini olen. Oikeutetusti tdllainen. Jos-
kus olen ollut surullinen itseni tdhden. En usein.

Olin jo oppinut elamddn sulkujeni takana. Kaikki on mi-
nussa tallessa, mutta turrutettuna mieleni syvimpiin kella-
reihin. Niin oli aina ollut, kunnes poika tuli maitojunalla
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takaisin taivaastaan tavallisten ihmisten pariin. Tuli pyy-
tamattd, tunkeutui huoneisiini ja penkoi lupaa kysymadtta
papereitani. Pyhid papereitani. Kyttdsi ja kyseli. Haki ki-
puni polttavimmat pisteet. Ryntédsi reviirilleni. Rikkoi rajat.
Repi auki eldimdni ajan maérkineet haavat, vuodatti sydan-
vertani ja viilteli sieluni sapaleiksi.

On vuosi nolla. Tama saa olla viimeinen vuosi epdreilussa
eldmassani.

Poika on sentddn saanut toitd. En muistanut kysyd mitd toi-
ta. Kiinnostukseni olisi toisaalta ollutkin epdaitoa, epdasial-
lista ja epédrehellistd. Parempi, etten kysellyt.

38. Petri Puusaari, huhtikuu
Oletan ja mukaudun mieliksi. Olen sellainen.

Talven kestdnyt tydttomyys sekd pddosin surkeutta ja surua
sisdltanyt sukuselvitys olivat tehneet kipedd. Petri Puusaari
tiesi kokeneensa eldminsd ehdottomasti pisimman ja ras-
kaimman talven sukututkijana ja isdnsd omaishoitajana.
Petri oli kokenut yksindisyyttd, ulkopuolisuutta, osatto-
muutta ja lohduttomuutta. Isdn kanssa hdn ei ollut juuri
puhunut muuta kuin arkisia valttamattomyyksid, jotka ka-
sittivdt sanan tai kaksi. Ohjeita, oletuksia, kysymyksid, kas-
kyja. Tuu, tee, mee, kdy.

Ylipddsemdttoman ikdvat tuntemukset olivat ravistelleet
hédnet valvomaan murheitaan lukemattomien 6iden luke-
mattomina tunteja. Masentavan musta marraskuu, kuole-
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man kuukausi, oli kulunut tdytellessd viranomaisten vel-
voittamia haku- ja ilmoituskaavakkeita sekd opetellessa ar-
jen kdytdnnon valttamattomida hoitotoimenpiteitd. Koko
talvi oli puolestaan mennyt isdan uusimpia oikkuja opetel-
lessa ja selvitellessd taustoja ja syitd heiddn véliseen epa-
normaaliin isd-poika -etdisyyteen. Omaishoitajana han oli
saanut yhteiskunnan kassasta muutaman satasen kuukau-
sikorvausta. Heiddn yhteisiin talousmenoihin se ei kuiten-
kaan ollut riittdnyt. Pitkin hampain isd oli suostunut otta-
maan maksuvastuulleen kahden hengen uustalouden aihe-
uttamat kustannukset sekd lisdksi osan Petrin lainan kuu-
kausierien hoitamisesta. Ratkaisu ei tietenkdan ollut kum-
mankaan itsendisyyttddn varjelevan osapuolen toiveiden tai
tavoitteiden mukainen, mutta muita vaihtoehtoja ei juuri ol-
lut 16ydettavissda. Pakko oli ollut sopia. Sopia samaan asun-
toon ja samaan talouteen. Sopimuspohjaisessa yhteistalou-
dessa eldminen ei kuitenkaan ollut ldhentanyt heiddan kole-
an kyrdilevad suhdettaan.

Petrilld oli ollut yllin kyllin aikaa tutkiskella itseddn. Han
oli pohtinut erikoisesti itselleen luonteenomaista kayttay-
tymistd. Hantd vaivasi vakindinen miellyttdmisen- ja suo-
rittamisenpakko. Han oli oppinut olemaan mieliksi, eika
koskaan ollut odottanut kuulevansa kiitosta tekemisistdan.
Miké&an ei riittanyt. Jos joku oli hyvin, se voisi olla parem-
min. Jos joku oli parasta, se oli aina jonkun muun ansiota.
Silti hdnen oli yritettdvd enemmaén, petyttdva ja yritettdava
uudelleen. Véakindisemmin ottein ja kipeammin seurauksin.
Helsingin reissu oli ollut irtiottoyritys kaikesta entisestd.
Viimeinen mahdollisuus voittaa. Kahden vuoden kilpailu.
Pelissd tulevaisuus. Hén juoksi itsensd verille, muttei paas-
syt edes pistesijoille. Tulevaisuutta olisi tehtdva talkoilla
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puulaakisarjassa. Poika, joka kantaa repussaan karkkia, saa
keralleen kavereita. Petrin reppu roikkui seldssd tyhjda
tdynnd, eivatkd kaverit kulkeneet kyseleméssd karamellien

peraan.

Petri oli muistellut kauppakédyttdaytymistddn, kuinka han
ennen ostopddtoksid oli punninnut ratkaisujaan sen perus-
teella, kuinka muut ja hénelle merkitykselliset ihmiset ha-
nen hankintoihinsa suhtautuisivat. Han oli my6s ostanut
monenmoista tavaraa tunnetarpeittensa ohjaamana, oletta-
en tiedostamattaan ostavansa tavaran muodossa kaupassa
vallinneen tunnelman. Petri oli ollut helposti hoyndytetta-
vd, mainosten tavoittelema unelmamies. Ostaja. Maksaja.
Nopeasti kyllastyva kuluttaja.

Kokonaan toinen ja jos mahdollista vield ostoalttiuttakin ki-
pedmpi ongelma-alue Petrille olivat hdnen ihmissuhteensa.
My0s niissd hdn oli kokemuksien kautta todistetusti huono.
Tyttoystdavan hankkiminen, pitdminen ja omistaminen oli-
vat olleet hdnelle pakkomielle. Seurustelu oli tuhoon tuo-
mittu suoritus, epdrealistinen esitys. Lyhyiden parisuh-
teidensa aikana héan oli vapaaehtoisesti valinnut pellen roo-
lin. Hé&n oli ollut aina se, joka noyrtyi, pyysi anteeksi ja
pyrki hyvittdm&dan. Héan oli suostunut syylliseksi, hdn oli
hyvéaksynyt kumppaneiden ontuvat selitykset ja valheelliset
verukkeet, muttei ollut koskaan itse osannut tai halunnut
niitd keksid. Han oli valvonut pahaa mieltddn; han oli tar-
jonnut, han oli tarjoutunut. Aina hdn oli ollut se, joka oli
suostunut sinnittelemdan. Jdlkeenpdin, kun epdreilut ja
epdtasa-arvoiset ihmissuhteet olivat vadjaamadttd ajautuneet
karikolle, oli hadn tiennyt tulleensa jdlleen kerran hyvéaksi-
kaytetyksi. Petri hyvin tajusi antaneensa itse kaiken tapah-
tua, vaikka olikin koko ajan ndhnyt pelin hengen. Petri oli
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oppinut kieltdytymé&an kipeiden havaintojensa edessd; hidn
oli oppinut olemaan tunnustamatta itselleenkdan ndkemi-
ddan tosiasioita. Han ei halunnut totuutta, hian tahtoi unel-
mia. Henkilokohtaisten heikkouksien kohtaaminen oli ollut
raivostuttavaa, koska se synnytti hdnessd kipedd itsesdilid,
rypemisen tarvetta. Vaikeasti késiteltdvdad katkeruutta.
Miksi sellainen kipuja kerryttava kayttdytyminen sitten oli
héanelle niin tyypillistd; sithen hédn oli talven aikana pyrkinyt
hakemaan vastauksia omia tarpeitaan ja taustojaan selvit-
tamalla.

Petrin lapsuudessa isd oli ollut persoonaltaan ehdoton,
voimakas ja hallitseva perheenpdd, jonka mielipiteet pai-
noivat muita enemmadn ja jonka tekemid ratkaisuja kunnioi-
tettiin, eikd niitd missddn tapauksessa kyseenalaistettu, ar-
vostelusta puhumattakaan. Silti Petri ei voinut sanoa ol-
leensa isdn poika, ei koskaan isdn poika. Isd ei olisi ansain-
nut poikaa, ei hdntd, eikd ketddn muutakaan. Petrin oli vai-
kea ymmartad, miksi isd oli suhtautunut hdneen ja my0os di-
tiin niin vadlinpitdimattomasti, aivan kuin isd olisi peldnnyt
kosketusta, keskusteluyhteyttd tai silmiin katsomista. Petri
oli tullut johtop&atokseen, ettd isdlld taytyi itsellddn olla niin
suuria traumaattisia kokemuksia oman isdnsd menettami-
sen johdosta, ettei hdn ole koskaan kyennyt luottamaan
edes ldheisimpiinsd ihmisiin. Isdn on tdytynyt peldtd me-
nettdmistd, tunnetta, joka on madritellyt hdanen lapsuuttaan.
Hén ei ollut halunnut antautua rakastamisen tunteeseen,
koska enemmén kuin mitddn muuta hdn on peldnnyt me-
nettdvdnsd sen, eikd olisi kyennyt kestdmddn endd uutta
pettymyksen taakkaa sisdllddn. Petri arveli isdnsd suojan-
neen itsensi rakkaudelta. Mikd kamala kohtalo! Aiti oli ot-
tanut osumat, haavoittunut ja vuodattanut itsensa kuiviin.
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Kevddn edetessd Petri oli asetellut elamédnsd arvoja uuteen
tarkeysjdrjestykseen. Koulutusta vastaavaa tyotd hanen oli
ollut vaikea loytdd ja hakea. Toisaalta hdn ei valttamatta
olisi halunnutkaan endd nousta mieltdnsd riivanneeseen
oravanpyorddn. Hanen oli tdytynyt ymmartdd elama uu-
delleen ja vield sitdkin enemman. Ymmartddkseen elamad,
hdnen tdytyisi ensin hyvidksyd itsensd ja isdnsd, sekd heita
molempia kohdanneet kipedt kokemukset. Ihmisen olisi
otettava eldmad vastaan ja elettdva ajallaan. Sen tehkoon ku-
kin tavallaan omalla vuorollaan. My®0s Petri itse.

Hanelle oli tarjottu toitd yleishyodyllistd tyotd tekevéstd
yhdistyksestd. Tonnin kuukausipalkkaa vastaan hin tiesi
antavansa tdrkedn panoksen vihempiosaisten kanssaihmis-
ten hyvdksi. Tyossddn hdan sai hyodyntdd mainosalan
osaamistaan ilman, ettd mielessad kimaltelivat ylennykset tai
bonukset. Kehukipeys ei kiusannut. Ensimmadistd kertaa
elimissddn hdn huomasi nauttivansa herddmisestd, rutii-
ninomaisiksi muodostuneista aamutoimista sekd kotioven
kiinnilaittamisesta takanaan. Petri tajusi kotoa ldhtiessdan
katsovansa enemman eteensd, kuin eteisen peiliin. Pakotta-
vaa tarvetta parisuhteeseen ei ollut ilmennyt, vaikka yksi-
ndisyyden varjo ajoittain tummensikin hdnen ajatuksiaan.
Eldmé oli orastavaa, tdynnd mahdollisuuksia edessd pdin.
Kaikki tyo on tdrkedd. Kotoa on kiva ldhted, kun on syy,
jonka itse kokee oikeaksi.
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39. Mini, toukokuu
Olen takaisin. Tulin uudestaan.

Elamaé on alkamassa. Ehkéd se on. Menin eilen seminaariin.
Menin sinne kutsumatta. Taksiseteleitd ja tukipalvelua. Pa-
lasin menneisyyteen, koska halusin selvittdd ja tarkkailla. Ja
sopia. Samaan tuttuun seminaaripaikkaan saapuminen ei
sekddn ollut sattuma. Kuljin tarkoituksella ojani ohitse,
mutten voinut sivuuttaa sitd pysdhtymdttd. Sinne mind ker-
ran jdin. ldisyys sitten. Sieltd olin nyt noussut ylos. YIos-
noussut. Olin saattanut jopa syntyd uudestaan. Heitin mie-
lessani kukkakimpun ojanpohjan kivikkoon.

Olin seurannut ja odottanut vuoroani. Tahdoin samaan
paikkaan. Tahdoin tutkia itsedni seminaarissa, jossa ei enda
menisi koko pdivdd. Poissa olivat ihmistenviliset jannitteet
ja pyrkyryyden paineet. Olin vapautunut. Olin pelkdamat-
ta! Kuinka olenkaan peldnnyt tietdmattani! Kuinka ahdis-
tunut olenkaan ollut! Minun eldméni! Voi jumalani. Voi
Maria. Anna anteeksi. Ei, Maria. Ei vield. Minun on ensin
annettava itselleni anteeksi.

Miksi epdonnistuin? Miksi puhuminen oli minulle niin vai-
keaa ennen kaiken loppuakin? Miksi puhutaan niin vihan,
miksi niin vaikeasti? Miksi sittenkin vain kdnnissa tai kan-
nykéssd, tai kdnnissd kdannykéssda? Miksi todelliset ja tasa-
vertaiset kohtaamiset yleensdkddn ovat niin ylitsekdymat-
tomid tilanteita? Oi, luoja! Minulla olisi vield sanottavaa.
Voisin olla hyodyksi, jos osaisin puhua ja uskaltaisin olla
rehellinen. Olisin kertaalleen kuollut esimerkki ihmisela-
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mén irvikuvasta. Rampana laahustava varoitusmerkki lai-
minlyontien seurauksista. Alkda koskeko!

Aula on korkea ja vaalea. Jotenkin harras. Jatkan matkaa.
Tunkeudun sisddn seminaariin. Suljen silméni ja pddsen
ajattelemaan itsedni eheammaksi. Kaddnndn mielessani rin-
taani kiinnitetyn kipu-kyltin nurin pdin. Ei endd kipua. Ei
kipua minussa. Olen iséni poika.

Mutta mitd nyt? Kavahdan. Missd hdn on, ellei seminaaris-
sa? Kaantyilen salissa. En kuitenkaan néde Kalevia paikalla.
Muistikuvissanikaan en osaa hahmottaa hdnen olemustaan.
Kavahdan uudelleen. Kovemmin. Oliko hédntd koskaan ol-
lutkaan? Kalevi, vastaa minulle, olitko sind minulle todelli-
nen? Vai olitko sind sittenkin vain kiped osa minusta itses-
tani? Maailmassa, jota menneisyyteni peloilla pinnoitetut
pilarit pitivat pystyssd. Jarisyttdva johtopddtelma. Jarisyt-
tavd toki, mutta miksei se sittenkddn ylldtd minua tdméan
enempdd. Kalevi kuului kuvaani. Se kuului siihen kuvaan.
Kasityksissdni se oli osatotuus tydstdani. Entd jos se ilmes-
tyisi nyt? Olisiko se taas hdn, Kalevi. Olisiko kuva taas to-
dellinen. Varjele!

Palaudun. Virisyttdd. Suoristaudun ja veddn samalla ilmaa
palleaani. Annan ilman asettua, nojaan taaksepdin ja pdds-
tdan sen kulkeutumaan sieraimieni kautta ulos. Kohdistan
katseeni eteen. Joku aihe. Alustus koskee Jadtteenpolttolai-
tosta. Vakava aihe. Ongelmakeskeinen ldhtokulma. Jaykis-
tad vden penkkeihinsd. Poverpointti syttyy kankaalle. Vir-
ka rooliutuu alustajan ympadrille kuin uimapuku. Tilastoja,
selvityksid, laskelmia ja lausuntoja. Kahden tunnin tilai-
suus. Tunnen véasytystaktiikan. Fi kiirettd, ei kiirettd. Lo-
pussa keskustelua. Ei liikaa puheenvuoroja, ei liian pitkia.
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Kansalaispalautteen luonne on pidettdvd spontaanina ja
hupaisana. Mikd sana! Hupaisaa. Ennalta selvad, sovittua.
Niin se on aina ollut. Kansalaispalautteet ovat juonikkaita,
hupaisia. Niin onkin oltava! Virkaatekevien valta-asema ei
saa horjahdella. Yhtd koyttd lapi koko siunatun systeemin.
Asiantuntijoita nousee esiin. Nyokkdilyd. Vakavia ilmeitd.
Itsekunnioitukseen perustuvia odotuksia, kyseenalaistamat-
tomuuksien olettamuksia, asemaperusteisen arvovallan en-
nakkovaatimuksia. Varautuneisuutta se on. Vallankayttoa!
Kymmenen kéaskya. Ah, kaikki on niin nahty! Yksitotista
teatteria koko kaupungin kokoisella ndyttamolld. Roo-
leihinsa lukkiutuneet ndyttelijdt ilmestyvéat kulissien takaa
lavalle yksi kerrallaan, lausuvat, vakuuttavat ja vetdytyvat.
Esityksen viesti on virka-aseman voima, kuiskaajana kai-
kenturvaava jdrjestosuoja. “Ihmiset, noyrdt ja noyryytetyt
kansalaiset, kuunnelkaa totuutta, katsokaa kalvoja, uskokaa

'//

sanaa!” Ei endd, ei enempdd! Armoa! Mielessdni mind
nauran. Mind epdkelpoinen, itsekseni tddlld kaikkien erioi-
keutettujen takana. Mind ilman panssareita, ilman takkia
ylldni. Nauran, vaikka tieddn syntini. Olen sittenkin petta-
nyt systeemin. Véahét viélitdan. Tuomitkaa ja rankaiskaa!

Systeemi selvidisi ilman minuakin ja mind ilman systeemia.

Kuulinko oikein? On vakavoiduttava kuuntelemaan. Me-
niko jotain ohitse? Katson kalvolle ja kummastun! Puolen
miljardin markan paskanpolttouuni! Ei voi olla totta! Mina
livahdan mukaan aiheeseen, virittdiydyn taajuudelle. Eiko
mikddn endd ole pyhdd? Ihmiset palveluksessa nyokkiile-
vit toisilleen. Kukaan ei kohottaudu kysyméaan. Hypnoosi
ei tartu minuun. Hysteria tarttuu, tulee tyko ja tyrkylle.
Otanko vastaan? Ei, ei, ei sentidn! Tahdon kuunnella.
Huitaisen hysterian pois pddltani. Satakaksikymmentd ton-
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nia paskaa savuna taivaalle. Joka jumalan vuosi. Mikddn ei
ole pyhdd. Paskastakin tehdddn bisnes. Kuinka epdmoraa-
lista! Perddannyn paikallani olemaan hiljaa. En mind. Mutta
kuka sitten? Toinen ndytés. Pam! Ja ndytelmdn paditos.
Verhot eteen. Menkéd koteihinne! Kulisseja, kulissejal!

On valittava. Eldke ei itsestddn antaisi rauhaa levottomalle.
Voiko eldkkeelle ohjattu ihminen ottaa endd eldmantehta-
vdd? Mind ajattelen sitd myohemmin. Mindhén olen oppi-
nut ajattelemaan. Aika opettaa, aika pakottaa oppimaan.
Ajattelemisen tulisi olla kansalaistaitoa. Mind tahtoisin
opettaa ihmisid ajattelemaan. Tahtoisin sovittaa ajattele-
mattomuuttani tehdyt syntini opettamalla ajattelua. Ei, ky-
kyni ei riittdisi puhumaan, ei koskaan tdssad eldméssd. Voi-
ko ajattelua opettaa ajattelemalla, ilman poverpointtia, il-
man tyylid, ilman eldvyyttd. Mitd voi opettaa ilman pover-
pointtia?

Kuka tulisi kouluuni, kuka valittdisi, kuka ehtisi? Ei ndma4,
ei kukaan. Hypnoosi ei hellitd ilman kipua. Ajatteleminen
ei kiinnostaisi tarpeeksi. Kukapa viitsisi tulla opettelemaan
ajattelemista? Jokainenhan voi ajatella omalla ajallaan ihan
milloin tahansa ja mitd haluaa. Mutta virka-aikana ei ajatel-
la omia ajatuksia, silloin omaksutaan muiden ajatuksia. Ei
kukaan. Fi koskaan. Ei mitdan.

Epamuodollistaudun. Ei minun pakko ole opettaa, minun
on vain pakko ajatella. Kipu on kaikonnut. Eldmankokoi-
nen tyhjyys imee uutta sisdltod varannokseen. Annan sen
tapahtua. Pédrjaan omillani, poika omillaan. Sopu loytyi.
Muutin pois pienempddn. Palvelukoti. Vidhdisid tarpeitani
varten. Seinit ottavat kiinni kulkuni. Estidviat kaatumasta,
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40. Finaali

mutteivit estd ajattelemasta. Olen pddsemadssd tasapainoon

eldmaéssani.

Olen riisuutunut. Olen my6s oppinut, ettd tyon tulisi ravita
ihmisen elamad, eikd maarittad tai tukahduttaa sitda. Kuinka
hukassa olenkaan ollut kaiken eldmédni ajan. Tekemisen ja
vdlittdimisen vililld on syy-seuraus -suhde. Haasteellisem-
paa on tehdd siitd tasapainoinen ja mielekds. Ei ihminen
saisi eldd mitddn tekemadttd, muttei myoskddn litkaa teke-

malla.

Alkuperdinen totuus ihmisestd hioutuu esiin vasta taydelli-
sessd hiljaisuudessa. Kaikki aistit ovat liiaksi avoimia, vas-
taanottavaisia. Ne harhaannuttavat ihmistd matkallaan.
Kukaan ei ole aito, ei kukaan.

Nyt tieddn senkin, ettd valtaa on silld, ken hallitsee aikaa, ei
rahaa. Raha ei ole ihmisen otettavissa, mutta se on ihmisen
annettavissa. Aika on ihmisen itselleen otettava, vasta sit-
ten se on annettavissa. Kuka osaa ottaa itselleen aikaa, voi
sitd toisille antaa. Se on todellista valtaa.

Eikd se ole tirkedd mitd ihminen tekee, vaan se, miten ihmi-
nen eldd. Tuskin edes kymmentd prosenttia ihmisen koko-
naisuudesta on hédnen itsensé tai toisten nahtdvissa ja kuul-
tavissa. Valtaisa loppuosa on meidédn itsemme ja aistiemme
patoamaa, kdtkemdd ja kadottamaa. Olemme huonoja
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omaksumaan hyvyyttd, olemme liiaksi ongelmakeskeisia.
Lahestymme asioita pessimismin periaatteella. Se myy
meille parhaiten, se on uskottavaa. Kansallinen tragedi-
amme se on. Mielemme eldd rusennettuna pakkopaitaan,
jonka olemme itse itsellemme pukeneet ja seldn taakse sito-
neet. Lahtokohtaisesti olemme siis kaikki hyvid ja vilpitto-
mid, mutta entd tdssd ajassa, aikuisuudessa? Moniko meista
pystyy eldmdnsd aikana 1oytdm&ddn minuudestaan enem-
maén kuin uskaltaa etsid, entd moniko kykenee sdilyttimaan
alkuperdisestd itsestddn tuota kymmentdkddn prosenttia?
Moniko oivaltaisi, osaisi tai edes viitsisi yrittdd?

Olisinko valinnut toisin, jos olisin tiennyt toisenlaisen to-
tuuden? Tieddnko sitd nytkdan? Iséni kuoli kun olin kah-
deksan. Kuolema sinédllddan ei ollut paha, ihmisid kuoli sil-
loinkin joka pdivd. Itsemurha oli paha, koska sen taakse
katkeytyi niin paljon selittimattomyyksid. Itsemurha tulee
ldhelle. Thminen. Minad itse. Itsemurha. Itsemurha sulki
isdni kansion. Aitini sulkeutui samaan kansioon. Mini jdin
yksin ulkopuolelle. Lopullisesti vailla vastauksia. Lopulli-
sesti yksin. Kunnes poika tuli, repi kansion auki ja péaési
katsomaan kiellettyd. Péddsi paljastamaan ja kertomaan.
Mind sairastin, kunnes kipuni katosivat. Suljin kansion uu-
delleen. Ajattelin asiaa uudelleen. Hyvéksyin uuden to-
tuuden ja sain rauhan.

Isd kdvi viime yond unessani. Ensi kertaa ndin hénet vireis-
sd. Nyokkdsi, oli jotenkin pahoillaan ja sulautui takaisin
mustavalkoisena kasvavaan taustaan. Minun tuli sellainen
tunne, ettd saisin tyytyd kohtalooni, eikd se ollut endd pahaa
tunnetta. Oli kddnnyttdava ja palattava elamddn, takaisin va-
reihin. Kuusen juurella istui outo mies. Hénen katseessaan
ei ollut mit&dan.
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Fi mitdan.

Oulussa 19. marraskuuta 2009.

"jos kerran kaikki on mielikuvitusta, mihin jdi totuus?”

JK:

Sain ajatuksen tdstd tarinasta ollessani istumassa erddssa
seminaarissa, jossa kankaalle heijastettiin perdjdlkeen useita
vaikeaselkoisia kalvoja. Kalvoissa oli kuvia, vérejd ja paljon
tekstid. Tajusin orjallisesti lukevani tekstid samaa tahtia
kuulijoiden edessd seisovan puhujan kanssa. My®s tajusin,
etten lainkaan sisdistanyt itse asiaa. Olin paikalla, mutten
ollut mukana. Jalkeenpdin yritin muistella, mistd puhuttiin
ja mistd sovittiin. En muistanut. Harmitti. Jdin mietti-
madn, herdsin ja aamuyolld aloin kirjoittamaan Kipua.

Tarina todellakin on fiktiivinen, enkd tahdo syyllistdd ke-
tddn mistdan koskaan.

Heikki Pesdmaa
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