
Oivallusten voimaa Oulujoesta
1. 	 Kestinranta, lapsuuteni Oulujoki

Mummola, isäni puolelta, sijaitsi Oulun kaupungin itäisessä ääripäässä Pikkaralas-
sa, Oulujoen eteläisen rannan äärellä, korkean mäen päällä.  Siellä se perioulujo-
kinen maatilan päärakennus on edelleen pystyssä, mutta sukupolvi on vaihtunut 
ja tilaa emännöi isäni sisko.  Saatan hyvin muistaa lapsuuteni Oulujoen.  Joelle 
mentiin kesäisin uimaan - mutta vain jos ilmanhengessä oli riittävästi hellettä, sillä 
virtaava jokivesi oli kamalan kylmää - tai tonkimaan vihaisten törmäpääskyjen po-
raamia hiekkatörmäisiä rantapenkereitä tai joskus harvemmin ongelle.  Joenvirta oli 
syönyt etelärannan mutkan suoraksi ja matalahkon törmän jyrkäksi, virran mukana 
oli vyörynyt kymmeniä metrejä peltomaata paikalta, joka muinoin oli ollut aktiivinen 
ja asuttu.  Isä oli jo viisikymmentäluvun lopulta saakka katsellut ja löytänyt sieltä 
vanhoja rahoja ja savisia piipun palasia.  Noita ihmisasutuksen ja kaupankäynnin 
merkkejä löytyi vielä kahdeksan-kymmentäluvullakin.  Paikkaa kutsuttiin Kestin-
rannaksi, kaiketi siksi, että Kesti-niminen talo on joskus sijainnut noilla main, mutta 
tuo talo on purettu jo kauan aikaa sitten, kuviakaan siitä ei tietääkseni ole säilynyt.  
Tänä päivänä ainakaan uudemmat Pikkaralan kylän asukkaat tuskin tunnista-
vat Kestinrannan aluetta nimeltä.  Rannalla on ollut myös laivalaituri, jokilaivojen 
pysäkki, joka saattoi hyvinkin olla nimeltään Kestinsilta, isompia laivalaitureita 
tavattiin näet laivaliikenteen aikaan kutsua silloiksi.  Olen saanut kuulla, että Kestin-
ranta on ollut asutettuna aina ammoisista ajoista, millä tarkoitan ainakin 1500-luvun 
puolesta välistä lähtien, kunnes sitten 1800-luvun alussa usein toistuvien kevättul-
vien vuoksi rantamaiden talot purettiin hirsi kerrallaan ja kuljetettiin ylemmäs mäelle 
pystytettäviksi uudelleen suojaan tulvilta.  Näin ovat muodostuneet nuo nykyiset ja 
jo melkoisen vanhat talonpaikat, kuten Pikkarainen, Alatalo, Ketola, Jöränä, Kan-
gaspelto ja Kangasaho joitain kylän taloja mainitakseni.  Mielenkiintoista on ollut 
kuulla myös, että nykyisinkin siellä rantapellolla pystyssä oleva suuri latomallinen 
hirsirakennus on toiminut Kestinsillan ”matkahuoltona”, eli varastoasemapaikkana, 
josta jokilaivat noutivat kesäaamuisin paitsi matkustavaiset ihmiset myös aamulyp-
setyt maitopänikät sekä muut lähetykset. Laituriin tullessaan laivat toivat taloihin 
tilattuja tavaroita ja tarvikkeita.  

2.	 Unohdettu virta

Surullisen paljon Oulujoella elettyä arjen historiaa elää enää vanhojen ihmisten 
heikoissa muistoissa.  Oulujoella on kuitenkin nähty huomattavasti vilkkaampaa 
elämää ja kirjavampaa meininkiä kuin näinä päivinä omana aikanamme.  Vanhojen 
ihmisten muistoilla on meille ja meidän lapsillemme merkitystä, mutta lisää jututtajia 
ja ylöskirjaajia tarvittaisiin kipeästi tärkeään työhön.  

Onhan se varsin suuri harmi, että uljas jokemme, entisaikojen elämänvirta, on 
vaiettu hiljaiseksi kaikesta kulusta ja kyläilyistä.  Sentään joki yhä kelpaa meille 
kaupunkilaisille juomavetemme lähteeksi, mikä suurella tyytyväisyydellä huomi-
oitakoon.  Koskien jylhät pauhut ja kivisten virtapyörteiden kohinat ovat kuitenkin 
valitettavasti muuttuneet euroalueen yhteisvaluutan taukoamattomaksi kilinäksi 
ja kahinaksi, jokea ylittäviä siltoja auraavien koneiden raapivaksi murinaksi sekä 
massiivisten generaattoreiden mekaaniseksi hurinaksi.  Poissa veden ääreltä ovat 
ihmisten äänet, pesusoikkojen lotinat, poissa hankainten kitinät ja rantalaitumilla 
laiduntavien hevosten hirnahdukset.  Poissa ovat kaikki entisaikaiset elämänmerkit.  
Se harmittaa ja masentaa, koska padoista huolimatta joen äärellä olisi toteutetta-
vissa arvokkaita elämysmahdollisuuksia.  Oulujokeen liittyen minä palaan kuitenkin 
kaikkein mieluiten nostalgiseen mustavalkoaikaan, joen ylevä historia lohduttaa, 
vaikka joskus kaiho kaikesta kadotetusta saakin kyyneleet virtaamaan miehisen 
mieleni kanavista.   Betonimaisen läpipääsemättömänä vaikeutena joen uudelleen 
löytämisessä tuntuvat olevan nykymalliset hankkeet ja projektit – kun kaikkeen 
kansalaistoimintaan pitäisi synnyttää joku mielellään EU-rahoitteinen hanke, jonka 



toteuttamista edeltää monipuolisen kartoitustyöryhmän kokoaminen, sen laatima 
vaikeaselkoinen, mutta perusteellinen selvitys ja vasta sen jälkeen seuraa tuo hel-
vetillinen hakemusprosessi – ja siitä se vaan pahenee, mikäli hanke lopulta hyväk-
syttäisiin käynnistettäväksi, tiukka tukipäätös nimittäin voidaan vielä takautuvasti eri 
syistä peruakin ja vaatia myönnetyt varat takaisin Brysseliin.  Mitäpä tässä tukipo-
liittisesti vivahteikkaassa ympäristössä tekevät tunnetusti tunnolliset suomalaiset 
viranhaltijat – hehän jättävät suosiolla selvitykset ja hankehakemuksen kokonaan 
tekemättä, etteivät vaan itse joutuisi tuonnempana edesvastuuseen teoistaan.  
Tämän eteläeurooppalaisperusteisen ääribyrokraattisen ja meidän oman kontrolli-
keskeisen, kyynisen ja tiukkapipoisen tunnollisuuden vuoksi jää moni hyväkin kult-
tuuriympäristöämme kehittävä toiminta käynnistymättä.  Näin uhkaa käydä täällä 
meillä Oulujoellakin, kun virkavetoisesti ja riskittömästi haettavat hankkeet tapaavat 
paisua sellaisiin mahdottomiin mittoihin, ettei niitä ainakaan kaltaiseni yksittäinen 
rannanraivaaja tahdo mitenkään käsittää… Joskus sitä vaan tulee miettineeksi, 
että ketähän nämä meidän viranomaiset ensisijaisesti kumartavat, omia vai vierai-
ta, kun edes heidän käyttämä kieli ei oikein aukene ymmärrettävään muotoon.  Lie-
kö se sitten niin tarkoitettukin, että pääsisivät työssään helpommalla, mene tiedä.   

3.	 Irrottautuminen

Olin työttömänä lokakuusta 2004 aina kesäkuuhun 2005.  Käytännössä asuin ar-
kipäivät jäistä vapaan, vuolaasti virtaavan Oulujoen vesihöyryisessä usvassa.  Se 
talvi oli kylmä ja runsasluminen, siis aivan tavallinen talvi ennen ilmastonmuutosta.  
Mökkipaikan nimi on Kanttura.  Uppiniskainen, omapäinen, itsetietoinen ja vaikeasti 
saavutettavissa oleva luonnonoikku rantapaikka lähellä Vaalan ja Utajärven rajaa, 
kaukana ihmisten kehittämien laitteiden valoista ja äänistä.  Kohdalle sattuessaan 
työttömyys on yleensä koko kotia koskettava kriisi ja sitä se oli meillekin, mutta 
tuntuvimmin ainoastaan taloudellisessa mielessä, sillä velanantaja ei tunne työt-
tömyysperusteisia taukoja maksuohjelmissaan.  Ei ainakaan minun tietääkseni.  
Pysähdyimme neuvonpitoon vaimoni kanssa ja sovimme talousrajoitteiden mukai-
set pelisäännöt uudessa elämäntilanteessa, sain armoa ja vapauden ottaa sopi-
vasti eheyttävää aikaa itselleni.  Jäädytimme vähäisetkin kotitalousinvestointimme, 
pelkistimme elämämme ja keskityimme selviytymään niillä pahanpäivän varoilla, 
mitä siihen mennessä oli saatu säästettyä.  Joka kuukausi varapatruunat väheni, 
elämän realiteetit kävivät selvemmiksi ja lopulta hieman vastentahtoisesti minun oli 
palattava kiviseen kaupunkiin ja hakeuduttava takaisin työelämään.  Mutta sain-
pahan olla kahdeksan kuukautta poissa pintaliitoisista bisnespeleistä, vapaana 
kohtaamisen pakoista, tietämättömänä pääosin tyhjän päälle rakennetuista tavoit-
teista ja kokonaan paitsi kellotauluun kytkettyjä käskyjä.  Työttömyyteen kohdallani 
johtaneet vaikuttimet olivat kai sitä burn-outiksi kutsuttua kansantautia, ainakin 
oireet olivat ilmeiset: jatkuva maanisdepressiivinen suorittaminen ja pakkomieltei-
nen materialistinen mielihyvän haku.  Paha olo pysyi pitkään hipiän alla piilossa, 
kunnes hitustakaan hyvää oloa ei enää ollut jäljellä kätkemässä karua todellisuut-
ta.  Viimeiset lumeelliset hyvät olot syntyivät armahtaja-alkoholin avulla, mutta jo 
seuraavan yön tuskantäyteiset unet palauttivat pahanolon tunteet pintaan.  Kierre 
alkoi olla yhtä musta ja tuhoisa kuin Merikosken alakanavan pyörre.  Siitäkään ei 
ole kukaan noussut pinnalle ajoissa ja ilman kohtalokkaan totaalista tyylirikkoa.  En 
halunnut edetä kierteessäni yhtään pidemmälle – tahdoin lentää ulos oravanpyö-
rästä, irti riippuvuuksista.

Minun aikani oli tullut kohdata Oulujoki, ja kohdata itseni.  

4.	 Pakomatkalla

Lähdin Kantturaan etsimään itseäni, pakomatkalle jokirantaan tarpeeksi kauas pois 
pahasta maailmasta.  Enhän päätöstäni silloin näin romanttisesti osannut perustel-
la, enkä aikomuksiani ymmärtää, tuossa vaiheessa tärkeintä oli ainoastaan yksin-
kertaistaa asioita, vetäytyä pois puhelinriippuvuudesta ja irrottautua pullonhengen 
otteesta.  Vasta näin jälkeenpäin saatan tiivistää kokemuksiani kuvaavan johtopää-
töksen, oivallukseni: opiksi ja onneksi on Oulujoki.

Talven lähetessä joki alkoi tummua, lehti lehdeltä syksyisten värien kirjo katosi 
virran mukana merta päin. Vastarannan lepät riisuuntuivat odottamaan routaa ja 
lunta ylleen.  Minä puolestani pukeuduin villaisiin vaatteisiin ja vietin yksinäistä 
aikaa Kantturan rantaan rakentamallani puulaiturilla.  Laituriin ruuvattu peltinen 
tuuliviiri vikisi ja tärisi alkutalven aamujen viimassa, mustansininen vahapintainen 
virta höyrysi hiljaisena kuin keskikesän pilvipoutainen horisontti.  Aurinko vieraili 
taivaalla ainoastaan satunnaisesti.  Orpo lintuparka, pikimusta merimetso, kuka ties 
kovaonninen kohtalotoverini, tuli tykö ja tutukseni.  Päivä päivältä se uskaltautui 



lähemmäksi pintaan pilkistävillä kylmillä kivillä, seisten niillä siivet levällään itseään 
kuivattelemassa uljaana kuin saksanmaan symbolinen kotka.  Tuijotimme toisiam-
me tuntikausia silmästä silmään, punnitsimme toistemme aikomuksia ja oikeutuksia 
olemassa oloon.  Meille molemmille tulevaisuus oli sitä, mitä päälle käyvä talvi tul-
lessaan toisi, selviämisen toive ja luottamus ravinnon riittävyyteen saattoi yhdistää 
kohtaloitamme.  

Illat hämärtyivät yhä aikaisemmin, kelit kävivät kylmemmiksi.  Joessa kelluvat 
yksittäiset jääkappaleet alkoivat tapailla toisiaan ja solmivat pakkasessa kevääseen 
asti kestäviä liittoja.  Ja kohta valkeni sekin väistämätön päivä, jota edeltäneen yön 
aikana koko Nuojuanlammen aava selkä oli suojannut itsensä puhtaan valkoisella 
jääkannella.  Lammelta Kantturanniemeen kuristuva virta sen sijaan pysyi niin vuo-
laana, että se säilyi jäistä vapaana koko talven – ja mahdollisti näin merimetsolle 
elämisen perusedellytyksen, ravinnon.  Radion merisäässä Hannu Suolanen kertoi 
Marjaniemessä olleen pakkasta miinus kaksikymmentäseitsemän astetta, tuuli 
pohjoisluoteesta kaksi metriä sekunnissa ja selkeää.  

Kiristyvien pakkasten myötä vetäydyin laiturinpenkiltä lämmittämään pirtin uuni-
muuria.  Kuuntelin hirsiseinien pauketta, kesän aikana kehikoksi kootut isot puut 
hakivat paikkojaan.  Eräänä aamuna, johtuen varmaankin lähinnä harrastus-vaihto-
ehtojen vähyydestä, kaivoin kirjoitusvälineeni esiin ja ryhdyin kirjoittamaan.  Kirjoitin 
fiktiivistä tarinaa ikäisestäni Jensistä, joka saa isältään perinnöksi hieman rahaa ja 
kirjeen, jossa paljastetaan suvun miesten huolella varjelema salaisuus.  Jännittä-
vä kertomus käy läpi isän ja pojan traumaattisen etäistä suhdetta sekä paljastaa 
mahdollisuuden Oulujoen vapauttamiseksi patojen painolastista.  Halusin verrata 
jokipatoja ihmismielten patoutumiin: molempiin on rakennettu jotain luonnotonta, 
molempiin on kerääntynyt alkuperäisestä luonteestaan pois pakotettua tuskaista 
voimaa ja molemmat ovat vaarattomiksi kahlittuja, vaiettuja.  

Arkipäivien hiljaisuuteen tuli harvoin rikkoja, hirret toki paukkuivat tasaisen epä-
säännöllisesti, ja myös aamuöisin kulkevan malmijunan metallinen kolina ylsi 
pakkasöinä pirttiin saakka, lisäksi joskus harvoin päivänvalon aikana kävi lumiaura 
kääntymässä pihatiellä.  Muutoin vallitsi totaalinen äänettömyys, luonto lepäsi lu-
men alla, eikä merimetsokaan yksinänsä kivellään ääntä pitänyt, kenelle se olisi-
kaan arkisia asioitaan selvittänyt, viisaasti vain teki kun pysyi hiljaa pakkasessa.  
Mutta kuten tuo musta lintu, olin minäkin hiljaa elossa, savu nousi piipusta kertoen 
ainakin tuolle traktorikuskille ikiaikaista viestiä mökin asukkaan terveydestä ja toi-
mintakyvystä.  Sähköhellan, kahvinkeittimen ja mikroaaltouunin puuttuessa kaikki 
kuumentaminen täytyi suorittaa joko leivinuunissa tai liedellä.  Kuivaa puuta paloi ja 
ressun alle suojattu puukasa hupeni.  Kahvinkeitto esimerkiksi oli rauhallisen juhla-
va spektaakkeli, joka huipentui herkän nautinnolliseen ryysteeseen kiikkustuolissa.  
Mutta sitäkin juhlavampaa huvia oli saunomisen kanssa, puhdistautumisrituaali kun 
kesti kaikkiaan kolmisen tuntia. Saunatapahtuma päättyi löylyjen ja peseytymisen 
jälkeen pirtin kiikkustuoliin takkatulen ääreen, jossa antauduin raukeana hartaa-
seen hetkeen, saatoinpa suoda itselleni jopa viinilasillisen.  Siinä samaisessa kiik-
kustuolissa kirjoitin päivännäön ajan ja luin illemmalla kattovalon kiilassa Henning 
Mankellia ja Oulujoen historiaa.  Kiikkustuolilla oli eheytymisprosessissani merkittä-
vä terapeuttinen tehtävä.

5.	 Luomistyö

Kirjoitin aamusta alkaen ahkerasti osaamatta vaivata päätäni oikeinkirjoituksen 
lainalaisuuksilla.  Mielikuvitukseni kiisi huimaa vauhtia halki seutukunnan historian 
ja loukattujen ihmismielten oikkujen.  Lepotilainen psyykkeeni oli elpynyt ennen ko-
kemattomaan energiantuotantoon ja luovuuteni vimma synnytti mitä ihmeellisimpiä 
mahdollisuuksia teokseni juonen edistämiseksi.  Haikailin sivukaupalla mennyttä 
aikaa ja huokailin perään ihmisten välinpitämättömyyttä, välillä siunasin oikeiden 
ihmisten henkistä valveutuneisuutta ja kirosin pahan maailmanajan ahneutta ja 
vallanpitäjien itsekkyyttä.  Kärkevimmin kynälläni kohtelin patopäätöksen aikoinaan 
tehneitä politiikan pelureita, vaikka toisaalta ymmärsinkin päätöksentekoaikojen 
olleen vailla vaihtoehtoja.  Voimayhtiön ohella osansa raivoisasta kritiikistäni saivat 
tekopyhät kirkkokunnat, kahtiajakautunut yhteiskunta ja kopperoihinsa sulkeutunut 
suuri ikäluokka, tuo sylitön sukupolvi.  Lempiaiheitani kaikki.

Kirjoihin tallennetun teoreettisen tekstitiedon lisäksi aloin jossain vaiheessa tuntea 
tarvetta kartuttaa myös kokemusperäistä käsitystä syventämään luovan toimintani 
uskottavuutta.  Otin oikein asiasta tehden naapuritalon vanhalta isännältä selvää, 
josko paikkakunnalla olisi hänen itsensä lisäksi ketään, joka saattaisi sydäntalven 
ratoksi kertoilla tarinoita vapaan Oulujoen ajoista.  Sain näin tietooni joitakin nimiä 



ja osoitteita ja laittauduin tarinakeruumatkalle punaisella lava-autollani.  Kahvipa-
ketti kädessä koputtelin ovia eri puolilla Vaalaa.  Jututin vanhoja ihmisiä, osa heistä 
muisti hyvin, osa huonosti ja osa ei halunnut muistella mitään ainakaan vapaasta 
Oulujoesta, siitä entisestä elämästä, jota ei enää ole.  Eräskin vuonna 1914 synty-
nyt vaalalaismies sanoi, ettei ole käynyt joella, eikä edes jokirannalla, vuoden 1954 
tapahtuneen patoamisen jälkeen, vaikka oli syntynyt ja kasvanut aikuisuuteen asti 
rantatörmän talossa.  Sattumoisin, kuin kohtalon johdattamana, tämä samainen 
mies oli elänyt nuoruuttaan juuri siinä talossa, mihin minä olin sijoittamassa tarinani 
keskeisintä sisältöä, talossa joka purettiin puoli vuosisataa sitten voimalaitosraken-
tamisen tieltä.  Olin siis tavannut henkilön, joka varsin ilmeisesti voisi parhaiten aut-
taa asiaani.  Tuon talven aikana vierailin tämän kohtuukuntoisen ja hyvämuistisen 
miehen luona yhteensä viisi eri kertaa, en tuputtanut seuraani enkä asiaani, mies 
pyysi joka käynnin jälkeen tulemaan uudelleen.  Ensimmäiset käynnit olivat vaite-
liaita, tunnustelevia.  Vasta kahdella viimeisellä istuntokerrallamme sodat käyneen 
miehen omat tunnepadot murtuivat ja hän suostui palaamaan omiin lapsuuden ja 
nuoruuden aikaisiin muistoihinsa.  Sain kuulla paljon arvokasta ajankuvaa entises-
tä Oulujoesta ja elämästä sen rannoilla, koin päässeeni mukaan mustavalkoisiin 
kuviin.  Myöhemmin samana keväänä hän oli pyytänyt, että pääsisi vielä kerran 
palaamaan kotivirralleen Oulujoelle.  Se pyyntö täytettiinkin, kunnioitettu jokikirjaili-
ja ja Oulujoen omatunto Pekka Jurvelin souti nimittäin vanhan miehen takaisin syn-
nyinsijoilleen padotun Nuojuankosken alle.  Pekka kertoi minulle jälkeenpäin, että 
tuo kaihoisa kesäinen veneretki oli ollut molemmin puolin ikimuistoisen liikuttava 
kokemus.  Sen kuultuani minunkin mieleeni kasvoi lämmin tunne, saatoin aavistella 
miesten tunteiden myllerryksen, sydämestäni toivoin vanhan miehen saaneen suo-
ritettua pyhän sovintoriitin vapaan menneisyyden ja padotun nykyisyyden välillä.

6.	 Orastava oivallus

Päivät alkoivat pidetä, lumi kinostui rantarinteeseen kauniiksi dyyneiksi ja joenpinta 
kimalteli virrankulun värisyttämänä.  Havahduin hiljaa huomaamaan oman pinta-
kuntoisen elämäni vajavaisuudet, tunnustelin todellisia tuntemuksiani ja aloin pikku 
hiljaa hyväksyä itseäni sellaisena ainutkertaisen ihmeellisenä ihmislapsena kuin 
olen ja kuten kaikki kanssaihmisetkin ovat.  Talvi Kantturassa Oulujoen rannalla oli 
opettamassa minua asemoimaan itseni osaksi luontoa, olin joutunut kyseenalaista-
maan siihenastiset yksioikoiset ja sisimpääni vahingoittaneet suoritukseni.  Monet 
pakkomielteiset tekoni olivat tähdänneet vain pikaiseen mielihyvään, materiassa 
mitattavaan maksimaaliseen määrään ja lyhytkestoiseen hurmioon.  Aivan kuin 
elämäni viimeiset kaksikymmentä vuotta olisivat olleet yhtä harhahakuista pikakän-
nin ottamista yhä uudelleen ja uudelleen – nopeammin, helpommin ja enemmän.  
Tarkoitushakuisesti toistettuna ja kerta kerralta tuhoisammin.

7.	 Jäidenlähtö

Kevättalvella seisoin joenrannalla ja kuulostelin Nuojuanlammen paksun jääker-
roksen levotonta murahtelua.  Aurinko paistoi pilvettömältä taivaalta kirkkaampana 
kuin koskaan, kylmän talven valkea hiljaisuus oli häviämässä kevään valon ja 
lämmön tieltä.  Selkärangassa pisteli tuhannet neulanpäät ja hartioissa kutisi, joella 
oli niillä hetkillä tapahtumassa odotettu keväinen kohtaus.  Virittelin lämpimikseni 
tulen ja odottelin rauhassa, joenrannat olivat jo kauttaaltaan jäistä vapaina, kohta 
valtavan jäämassan olisi pakko irrota liikkeeseen.  Kohta selältä kuuluikin karme-
an kumea kaikujen vahvistama pamahdus ja samalla keskelle Nuojuanlammen 
hehtaarien kokoista jääkantta ratkesi pitkä musta viiva.  Kansi oli haljennut kahtia 
ja molemmat kappaleet pyrkivät virran mukana yhtäaikaisesti liikkeelle.  Nousin 
seisomaan, ikään kuin olisin tehnyt kunniaa ja ehkä teinkin.  Seurasin rannalta 
aivan aitiopaikalta, kuinka nuo kaksi valtavaa jäälauttaa puristuivat mahtavalla 
ryskeellä Kantturankarin kivikkoon ja räjähtivät rytisten sadoiksi pienemmiksi pala-
siksi, haljeten yhä uudelleen, kunnes mahtuivat kulkemaan alaspäin kohti Kuren-
kosken väyliä, Multilahden mutkaa ja siitä edelleen lähes sadan kilometrin matkaa 
kohti merta.  Pysäyttämättömällä voimalla kivilaituriini törmänneen massiivisen 
lautanreunan jäälevyjä kasaantui hetkessä kymmeniin kerroksiin.  Lähimmät levyt 
puskivat rannalle vain noin kymmenen metrin päähän minusta.  Vaistomaisesti 
ymmärsin katsojanroolini ja peräännyin paikaltani muutaman askeleen, tuossa näy-
telmässä ei kannattanut pyrkiä mihinkään sitä sankarillisempaan roolisuoritukseen.  
Tajusin siinä samassa, että vastaavanlainen myllerryskohtaus, ihmeellisesti ohjattu 
spektaakkeli oli käynnissä myös minun sisälläni.  Paksut jäiset kerrokset olivat 
paukkumassa rikki ja sulamassa vapautetun voiman edessä osaksi alkuperäisen 
minuuteni mielenvirtaa.  Huusin ääneen oivallukseni ja jäidenlähdön huumaamana, 
huusin jäistä vapautuvalle joelle ja hurmaannuin luonnon kirkkaasta lumosta sekä 
oman löytöretkeni tarjoamasta seikkailusta.  Primitiivinen ölinä hukkui murskaantu-



vien jäälauttojen jylhään paukkeeseen, mutta riitti siltikin säikäyttämään mustahah-
moisen merimetsotuttavani kiveltään.  En ollut kiinnittänyt huomiotani koko lintuun, 
taakse jätettyjen pakkaspäivien ainoaan kumppaniini.  Mutta riemuitsin täysin 
palkein senkin puolesta, olihan orpo otus selvinnyt voittajaksi talven kylmästä 
kuristusotteesta.  Lintu nousi ilmaan raskaasti märillä siivillään, kuin loukattuna ja 
kiersi sinisellä taivaalla kaulaansa kurkotellen lenkin päälläni ennen kuin hakeutui 
takaisin valkoiseksi paskomalleen kivelle ja viritti vakaaksi tuon tutuksi tulleen tasa-
painoisen kuivatteluasentonsa.  Hulluksihan se minua luulee, ajattelin ja nauroin, 
enkä viitsinyt välittää luontokappaleen reaktioista.

8.	 Paluu

Palasin eheytyneenä takaisin Ouluun, Oulujoen virran synnyttämään ja ruokkimaan 
kaupunkiin.  Olin saanut kokea oivalluksia itsestäni.  Olin nähnyt luonnonlumoa ja 
kuullut tarinoita, ja vaikka olinkin matkani aikana ampunut kaikki varapatruunani, 
saavuin maaliin voittajana, tietoisena elämäni rikkauksista - arvoista, joiden määrää 
ei mitata materiassa.  Pimeys ei enää pelottanut, eikä hiljaisuus huolettanut.  Oli 
tullut ihmisen hyvä olla.

Se on minun unohtumaton kokemukseni - oppini ja onneni Oulujoesta. 


